一场百公里会牵动多少人？在这篇非虚构作品中，我截取了港百零点后的片段，试图通过宏观场景和微观细节的结合，刻画出港百这场赛事的生态和越野跑的内在精神。全文130多组数字，10多位不同的角色，在我的内心白描和主观感受中，用一种较为文艺的姿态呈现出来，希望读者能够理性数字和主观情感的反差中，感受到这种奇异的色彩。如果你觉得有点魔幻，那就对了，因为这就是完赛港百的真实状态。

当手表上的时针分针秒针三位一体，港百终点的计时器看似归零。只有在深夜，才能清楚地窥透那些不加掩饰的灵魂。

港百是一个温柔而冷酷的地方。有多少人怀揣着梦想而来，就有多少人在寂静中黯然离去；这里批量产生着金银铜的渴望，也各个击破不属于你我的骄傲；在失败面前它冷眼旁观，在胜利面前它欣喜若狂。

零点前的1小时45分钟，53号选手在99.8公里处险些摔倒，红着眼圈完成了剩下的199米。最后1米很长，那是从终点到31号选手的怀抱。子尘安慰着黑糖，在耳边悄悄说，不哭。

零点前的6小时25分，13号选手用了9小时35分完成了比赛。他比2012年的自己快了86分钟。这是运艳桥第2次摘得港百的桂冠，第3次与霈霈在港百终点的镁光灯中相拥。港百是一个温柔的地方。

港百也是一个冷酷的地方。740号选手在15小时59分43秒中通过，零点过后，小金人通道关闭。48秒之后的702号选手，他的小人已经变成银色。

16小时的港百是金人，20小时是银人，24小时是铜人。如果你用精确测量的电子秤称量，你会发现三种小人的重量几乎一样，但一层镀膜在每个人的心中完全不等。2017年的港百只有315个金色梦想，它比电子秤还要精确。

零点后的港百不仅激发了终点前的渴望，也离不开后半程的颓丧。

52公里处的CP5出发之后，要跑过漫长的13公里，翻越580米的马鞍山。在这段港百最痛苦的距离里，你会先后经历无尽的台阶，漫长的爬升，最后在山顶的氤氲雾气中，你还看不到CP6补给站的方向——事实上，你连前后选手的方位也无法辨识。

我遇到的一位姑娘头灯在爆亮了2个小时后终于熄灭，被告知冲击24小时没有太大希望之后，在无奈的叹息声中挪向下一处站点。她的左膝盖在35分钟前受伤，右脚在7分钟后即将掉进水坑。3个小时后即将退赛，然而此刻她认为自己还有希望。

零点后的港百，每一处检查站都是选手短暂的希望。65公里的基维尔营，当我和小星星气喘吁吁地跑到CP6时，已经超出预计时间26分钟。在52公里之前，我们的计划严格按照小铜人执行，轻松愉快。但60公里的台阶让希望变成了绝望。

旁边是一顶暖烘烘的大帐篷，这里也孕育着失意和困顿。撕掉号码牌的选手被告知班车需要等待，此刻他们不在意身上的盐，寒冷，汗水，和酸臭，他们只是想贪图哪怕只有5分钟的酣睡。

零点后的港百，“酣睡”是一种奢侈品。

1460号选手选手不会知道，在2小时后FN6568出租车会把他送回13.6公里外的丽豪。这家距离港百起点北潭涌最近的酒店，1138间客房在一天之内爆满，第二晚上却有790间的空房。它们在周五晚上11点前灯火通明，却又在夜半时分却重归寂静。

港百零点后才是最艰难的时刻，在温暖和明亮的补给站之后，选手要再次走向寒冷和黑夜。

65公里的大老山海拔577米，紧接着是狮子山，笔架山，针山，草山，大帽山。如果你看过港百的海拔爬升图，你会发现后半程就是恶魔的牙齿，吞噬你曾抱有的一丝侥幸。

从狮子山到笔架山，这里可以俯瞰九龙半岛的灯火辉煌。九龙的夜生活大多止于凌晨2点。这片46.93平方公里的土地，却拥挤着2108419位市民，如果你自以为在麦理浩径上跑过100公里就多么伟大，那么不妨看看这726614户家庭，他们的分租房里藏着更曲折的故事。

73公里的笔架山是下一个希望的庇护所。在你距离山顶200米的地方，就能听见震耳欲聋的劲爆音乐，而距80米的地方你就能感受到篝火的温暖。这是西岛中学童子军第7次服役港百。

他们的“战争”从下午2点开始，会持续13小时45分钟。每名“战士”必须要经过15道技能培训： 洗餐具，烹饪意面，制作热饮热汤，快速泡面，切水果，做三明治，迅速盛满水瓶，收拾垃圾，拾掇火堆，记录选手进出站号码牌，主动端茶倒水，装卸车上货物，归置储藏室……

而西岛中学童子军，不过是港百900名志愿中的一部分，其余的82%志愿者也在等待黎明的到来。

当我和小星星在凌晨1点30分拖着疲惫的躯壳走进CP7时，我就断言，这将是一个诱惑力极强的站点。我给她披上毛毯，找来热面，享受来之不易的片刻。我们刻意选择距离篝火最远的地方。篝火是一个温柔的陷阱，你离它越远越安全。

零点后的港百也是充满着矛盾的时刻：是进还是退，是果断还是寡断，是光明还是黑暗，是寒冷还是温暖，是山林间的四下静谧还是检查站的熙熙攘攘？

此时此刻，1855号选手林翰文正在第90公里的铅矿坳，他的配速从6公里每小时骤降到2.7公里每小时。他要留着力气去做件伟大的事情，2小时30分后，越过大帽山，在港百的终点，换上西装，背上水袋包，在朋友们举着“Merry Me”的牌子中，单膝跪下，向他未来的妻子求婚。

他完成港百的时间将会是20小时8分中，证婚人之一是手中的小银人。

是的，凌晨4点，港百终点处456人的梦想镀银，小银人的20小时通道也已经关闭。此刻，从晚上七点一直守候在终点的摄影师Lisa，刚换了一个32G的储存卡，正按下第6430张快门记录终点前的每一个故事。

73公里通往83公里CP8的路上，我和小星星正经历赛道上最困乏的时段。我馋着她的胳膊，她闭上双眼往前走，朦朦胧胧中竟然说起了梦话：“你的头灯对内，我的头灯对外…”

“啥意思？”我问。

“我也不知道。睡着了。”小星星不好意思地说。即使是黑灯瞎火，我也知道她脸红了。而且，这是我有生以来第一次知道人类还能边走路边睡觉。

而我，此刻正在数天上的星星努力保持清醒。

据说，自有人类以来，死去的人恰好是在世的三十倍。自从洪荒初开，大约已有一千亿人出没在地球这颗行星上。而我们这个宇宙也恰好有一千亿颗星星。所以在这个宇宙里，每一个生存过的人，都相应有一颗星星在天空闪耀。我旁边这颗星星却正在昏睡。

港百的零点已过5小时30分，我和星星在迷迷糊糊中抵达CP8。既然小铜人无望，我只好选择安全舒适地完赛。这是小星星第一次百公里，她在这次百公里中第17次尝试劝说我让她退赛，她瞪着充满希望的大眼睛看着我，却被我第17次“可怕”的执行力拒绝。

我希望她是一个有毅力的女孩，这样就能再多坚持一会儿。但我也不希望她是一个有毅力的女孩，这样等到她第20次求我让她退赛的时候，我一定会动摇。

零点过后的6个小时是一天当中最寒冷的时刻，在“尸横遍野”的帐篷里寻找一块空地，并不是一件容易的事情。我在CP8温暖的帐篷里，给她找来一块毛毯。一杯姜茶下肚，两个人就坐在椅子上垂着头，在臭烘烘的毛毯裹挟中昏睡过去。我说过，零点后的港百，“酣睡”是一种奢侈品。这是最幸福的时刻。

7点，是香港天刚蒙蒙亮的时候，但苏醒的不仅仅是港百。

如果你把目光往北挪挪，你会发现——

在上海，越野跑撰稿人拉森，港百零点之前就用了2个小时写了一篇2179字的文章《群雄争霸，黑马搅局》。在文末他说“无需预测未来会走向怎样的繁荣，只需把握当下最好的时代。”7点，这篇文章刚刚发表在爱燃烧，大家刚睡醒就开始狂转。而网络上的70多家媒体小编，也在奋笔疾书。在1月15日将会有79篇与“港百”有关的文章出现在网络。

如果你把目光再往北挪挪，你会发现——

在北京，资深跑步编辑深焦镜头，刚刚起床发了一篇微信推送，之后顺手打开港百官网，追踪我和小星星的成绩。看到我们已经从83公里出站，他就知道我们一定完赛。在过去的7年港百中，如果抵达CP8，完赛率会骤然提高到95%。因为终点不远了。

8点，是小铜人通道的关闭时间，港百已经过去整整24个小时，494人的梦想已经镀铜。但并不是所有人都在意小铜人。一场比赛下来，有太多比成绩更值得证明的东西。

比如，岁月。

从布里斯班飞到香港的时间是8小时40分。此刻，来自于澳大利亚昆士兰州的65岁老人Rodney Rutherford正蹒跚地跑在87公里通往“草山”的公路上。岁月改变了他太多：

1984年，32岁的他马拉松最好成绩是3小时20分；

2000年，48岁的他马拉松最好成绩是4小时29分；

2005年，52岁的他成绩是5小时25分；

2015年，已经是60-64年龄组的他，马拉松成绩是6小时18分。

Rodney共完成过37场马拉松，9场百公里越野赛。如果你参加过澳洲TNF100蓝山，你会发现他永远是在关门时间28小时之前10分钟抵达的朴素老人。

这位花白胡子老头的目标只是完赛，他微笑地对我和小星星说，港百很棒。我和小星星看着他远去的背影心想，其实当他站在起点的那一刻，他就已经赢了。

90公里CP9，早晨9点26分。天光大亮，大雨也终于浇透了我们的冲锋衣。

小星星终于打消了退赛的主意——其实她从来都不想退赛。港百零点后，所有的灵魂都不加掩饰，如果一个人笃定退赛，谁又能拦得住呢？我只是帮她做了17次她本想做的决定。“我不会告诉你港百会很简单，但是我会告诉你，如果你坚持下去，绝不会后悔。”

在爬往大帽山顶的途中，我们的速度是缓慢的。小星星在后面给我拍了张照片，照片里的我“前路漫漫，迷离而充满遐想。即使疲惫，脚步还是依旧坚定。”

此刻，港百终点从深夜中彻底苏醒，恢复了它的活力。

赛事总监Janet却一夜未睡，在过去的28个小时里，他端详过每一位冲过终点线的选手的表情：兴奋的，愉快的，麻木的，呆板的，热泪盈眶的。Janet时而成为志愿者，在帐篷里搬运物资，时而成为路人甲，忙着给独自完赛的选手拍照合影。

她微笑地站在终点拱门旁。就像过去的7年一样，她在赛道终点化身为一名安静的志愿者，如果不认识，没人会认为这名女子就是港百的赛事总监。

最后一小段通往终点的路蜿蜒曲折，我知道旅程就要结束。我回头看了一眼小星星，在港百零点后的13个小时，即使没有黑夜的衬托，她也一样闪耀。如果可以，请不要熄灭！

2017年的港百共有1866名选手出发，完赛率是84.4%。在这1575名完赛选手中，有两类人最厉害。一类是男女前10名的选手，他们占了1.07%，快得不可思议；另一类是坚持到最后一刻的选手，虽慢得不着边际，但却最能隐忍。既然我们做不到前者，那就只好做后者吧！

我和小星星先后冲过终点线，时间定格在29小时17分。我们在所有完赛者中的位置是98%。如果“坚持”也可以当作是一种胜利的话，那这次我们赢得一塌糊涂。

30个小时过后，港百结束，终点的计时器终于归零。我和小星星在终点轻轻地拥抱。

我在港百的终点守了四年，而今年终于跨越了它。在零点后的夜行中，我越发认识到这是一个温柔而冷酷的地方。有多少人怀揣着梦想而来，就有多少人在寂静中黯然离去；这里批量产生着金银铜的渴望，也各个击破不属于你我的骄傲；在失败面前它冷眼旁观，在胜利面前它欣喜若狂。

大帽山平均每天会有180名游客熙熙攘攘，51路公交车会路过扶轮公园开走，荃湾地铁站的日客流量有60万。每一次结束都是新的开始，零点过后太阳照常升起，雨水冲刷过的大地看不出潮湿的痕迹，仿佛深夜里的一切都不曾发生过。