因为感冒初愈，因为睡眠不足，因为缺少训练，因为对成绩的无欲无求，2017年的北京马拉松对我来说只是一场彻底的放松休息。

上海距北京1318公里，很多人问我就为了一个马拉松值得吗？不是花钱买罪受吗？老实说，为了跑马，我已经想了各种各样的理由，但是来到马博会的现场，听着天南海北的跑友讲述着各自传奇的经历，我突然想通了，有人说马拉松不能减肥，不代表健康，甚至不过是发朋友圈炫耀的手段，但是，爱一个人需要理由吗？就算她在别人眼里再不尽如人意，我喜欢还不够吗？

一生与死

说起跑步，那是一个很长的故事了。刚上初中的时候，班主任要求我们每天早上提前一个小时来学校跑步，一开始大家都是叫苦不迭，但是我渐渐的喜欢上了这种感觉，那个时候，感觉做什么事情都充满着激情。

到了初二的时候，我突然陷入了对生老病死的恐惧之中，作为一个没有任何宗教信仰的人，仅凭借有限的科学知识，我无法释怀自己对衰老和死亡的恐怖，一个每个人终将去独自面对的问题。后来我知道宗教信仰可以解决这样的迷茫困惑，可惜，那个时候的我已经不相信任何宗教了。

我选择用跑步的方式去缓解。当我提出去夜跑的时候，老爸举双手赞成。于是，每天晚上，写完作业，老爸和我就会绕着小区跑步，他当然跑不过我啦，小区很小，很快老爸就会被我套圈，或者站在原地休息。再后来，因为家里换新房子，老爸就监督装修，就是我一个人坚持绕着小区夜跑。

范月和我住在一个小区，她比我小两岁，上六年级，每天晚上都要去同住一个小区的老师家补课，回来的时候总能看见我跑步。每次见到我，她都会兴奋的招手，小脸红扑扑的。一开始我们只是简单的打个招呼，后来我也会停下来和她聊聊天。

“天宇哥哥，你还真是个夜猫子呢，以前每天晚上都踢球，现在又跑步！”范月笑嘻嘻地说着，两个眼睛一眨一眨的，十分好看。

是啊，小时候酷爱踢球，晚上的时候就一个人抱着足球出来，对着墙练脚法。有时候能碰到范月也和她爸爸一起下来踢球，非要缠着我一起玩大头的游戏，范月不会踢球，跑得又慢，每次妥妥的当大头啊。那个时候，挺开心的。

“可惜，我成绩不好哪，每天都要补课，不然真想跟你一起跑跑步。”范月遗憾地说着。她的爸妈对她期望很高，又管教很严，每次也只能抓着补习的间隙和我聊聊天。

有的时候，我真的很想和她聊聊我的困惑，对死亡的无可奈何，但转念一想，她只是个单纯可爱的小姑娘呀，怎么可能宽慰我，又何苦带给她这样的苦恼呢。但是，范月真的宽慰了我，尽管我从未说出过我的困惑，但只要每天晚上和她聊聊天，听她吐槽一下小学的老师们，顺便帮个忙，开导一下小少女的困惑，所有的烦恼都会抛到脑后。

我是为了生死这样的命题而去夜跑的，却因为的范月而坚持了下来。初二那一年，大概是我觉醒的那一年，所有科目的成绩全线涨停板，年级第一指日可待啊。

“小月，以后晚上可能碰不到你了。”我有些惋惜的对范月说。

“为什么呀，天宇哥哥，我还得继续补课呢。”小丫头疑惑的问道。

“我要搬家了呀，我们搬到九街区了，以后上学我都骑自行车了。”我解释道，其实，我心里也有些舍不得这个小姑娘，没有了这个小丫头，夜晚我又要独自面对生死了，是吗。

“天宇哥哥，你要保重，继续考第一名哦。有空常来看看我。”那个时候，学校会把每次期末考试的前几名贴到校门口的光荣榜上，小学和中学也只是一门之隔，范月告诉我，她会很自豪指着我的名字的跟她的朋友说，看哪，这是我哥。唯一的问题是，我什么时候考过第一名了，我是千年老二好吗。

第二天晚上，范月给我带了好多小浣熊的水浒卡片，曾经男生们都在疯狂的集水浒卡片，我也不例外，当时范月非要缠着我要卡片，我就给了她一些重复的不需要的卡片，这么多年过去了，她还保留着。

“天宇哥哥，以前我不懂事，问你要了很多水浒卡，我知道你很看重这些，你一定很伤心吧，现在还给你吧。”范月认真的说。

我笑了，我早就集齐了，当时给她的也只不过是一些烂大街的卡片，不过是害怕她再问我要，所以装出了一副很不情愿的样子，没想到这小丫头被我骗了这么多年。

“谢谢你呀，没想到，我们的小妹妹，终于长大了呢。”我没有拆穿她，很欣然地接受了她了的礼物。

我的夸奖让范月笑成了一朵花，小脸红扑扑的，“天宇哥哥，你一定要保重哦，常来看我！”说完，范月就一溜烟的跑了，消失在醉人的夜色中。

搬家之后，我就没有再夜跑了，也许因为初三的任务有些繁重，也许我知道不会再遇见范月，我失去了坚持的动力。

很多年过去后，我依然觉得初二是我最巅峰的时刻，我自己也很好奇，究竟我是怎样打开了自己的任督二脉。

二不死的癌症

2012年开始发现晨僵的现象，后来愈演愈烈，常常晚上疼得不能翻身，不能睡觉，一直以为是骨科的问题，后来一个有经验的大夫让我去测B27抗原，一查发现是阳性，这个时候我认识到了它，此后相伴多年的老朋友，号称是不死的癌症——强直性脊柱炎。

同为强直病友，周董蔡少芬每天花上千元的治疗费，我只吃几十块钱的止疼药，这种感觉就好比只有在口腔溃疡的时候才会觉得平时是多么的幸福。强直性脊椎炎是一种免疫病，高发于青少年，在40岁以后一般不会进一步恶化。起初我觉得只有有点疼而已，后来在百度看了一些病友的描述后觉得好恐怖，很多人被折磨地痛不欲生，工作辞了，女朋友飞了，一天到晚躺在床上起不来。

我常常在疼得厉害的时候甚至希望明天就过40岁生日，跳过人生最宝贵的十几年。幸运的是有家人和女朋友的陪伴和鼓励。女朋友告诉我要锻炼肺活量，将来万一在膈肌受损的时候，2000毫升的肺活量和5000毫升生活会有本质的区别；要注意人体工程学，劳逸结合，调整姿势。对于正在读博的科研狗来说，这样的提醒太及时了。

就像当初看不透生死一样，怎么过好自己的人生，迎接不惑之年，我选择了跑步，那个时候，做完实验或者写完论文，每天晚上都会一圈一圈的在操场上绕毛线，偶尔舍友或者师弟会陪陪我，但我明白，很多时候，我必须学会独自面对，勇敢而坚强。

在2017北马之前，我已经完成了八场马拉松，武汉马拉松成功进入4小时后，我又进行了一次反思，毕竟咱不是专业的，不需要一个伟大的目标，不需要那么多的激情和热血，不需要去战胜什么，对我来说，它就是一种调剂生活的方式，就是心里的一张床，给身心疲惫的我一个依靠，让我躺一会。

和女朋友的爱情不离不弃，最终成了我的老婆。该死的强直也只是偶尔发作，这两年为了备孕，我已经完全脱离了止疼药，奇迹的是并没有像网上的病友那样痛不欲生，如果不是阴雨天或者久坐之后的偶尔发作，我几乎忘记了自己是个强直患者。没有人能够理解跑步或者马拉松带给了我什么，吃瓜群众会说花钱买罪受，再快也拿不到奖金，跟黑人比什么呢；关心我的人会说每天工作这么辛苦周末不休息，还全国各地的跑，不累吗。我曾经想解释，后来发现解释不清，生而为人本身就会孤独，做男人更孤独，找到自己的方式就够了。曾经有文章说一个男生晋升为公司的高管，家人同事都想给他庆祝，而他只是来到一个陌生的地方，开了一间房，舒舒服服的住了一晚上，这就是最好的放松和庆祝吧。这些年，我渐渐明白了这个故事的含义。但是马拉松对于我远不止于如此，曾经屈服于强直的淫威，觉得四十之前的人生会黯淡无光，一场场马拉松给了我自信，依旧年轻，依旧强壮！

有不少人会引经据典的说马拉松的危害，劝我放弃，其中不乏最亲近的人。是啊，不是什么人都可以跑完马拉松的，就像不是所有人都敢坐过山车，不是所有人都能读完博士一样，你或许可以举出一个跑了几年膝盖报废的例子，我就能找到三十个跑了三十年依然健步如飞的反例。然而，人生毕竟不是一场精确的科学实验，更不是一场功利的博弈游戏，体验和内心的感受同样重要，这样安全吗，这样有用吗，当你拿到这些结论的时候，或许你已经老了，什么也做不了了。我并不奢求支持与理解，同样并不苟同所谓的正确健康的生活方式，我与我周旋久，宁做我！

内心是孤独的，但是北马作为国马，一年一度的华山论剑，吸引了天南海北的跑友们。尽管每个人的初心是不一样的，有的人执着于成绩，有的人沉醉于情怀，有的人重在体验，但是，只有跑者最懂跑者，在马博会现场，听着大家的故事，我知道，这是我的圈子，他们是理解我的，我并不是个疯子。

三北马——三十而立

9月17号4点多就起床吃好早点了，到天安门广场的时候还隐约听到了国歌，应该是正在升国旗。北马的检录路线比较绕，前往AB区的通道会比较狭窄，但因为我来得比较早，并没有遇到什么阻碍，听说来得晚的人会被堵在后面，这也难怪，毕竟是三万人的赛事。

因为上海夏天的酷热，也因为宝贝的出生，平时无暇锻炼，从上次四月底的全运会后，只拉过三个半马，赛前一个星期还感冒了，所以状态肯定没有调整过来，不过心态早就跟上了，不追求成绩，完赛应该不会有太大的问题，毕竟有了两年的基础。

发枪前偶遇一老者，老人家仙风道骨，十分健谈，他告诉我，今天会很热，到时候用海绵降温的时候，只要擦三个地方就行，两个胳膊，还有脖子，非常有效。我寻思，一把年纪了还能分在B区起跑，必然是实力不俗，经验可用。我平时用海绵也就是擦擦脸的，这次北马经过补给站的时候，我都拿两块海绵，擦着胳膊，确实非常的爽，冰凉的感觉让自己立马满血复活呀。补给站非常的长，我经常贪心的擦好几次，非常舒服。

一路上我都在寻找师父，一方面感谢他的提点，另一方面也要咨询他，跑了这么多的马拉松，是如何拿到家里领导的批准的，我可一直为这件事头大呢。可惜，老人家行踪缥缈，神龙见首不见尾，估计速度比我快了不止一个档次，早就没了人影，不谈。

作为一个以完赛为目标的老司机，深知后发制人的道理。一开始唱完国歌，尽管群情激奋，我还是保持着自己的冷静，不断地告诫自己，压住情绪，压住速度，状态来得越晚越好。跑过天安门广场的时候，很想找人给我拍照，毕竟是天子脚下嘛。可是我忘了，这里是B区呀，大部分人都是严肃跑者，不断地在争取有利的位置，想跑出一个好成绩，想要找个兄弟停下来给你拍照，是在是太难了，没办法，自拍几张，凑合看吧。

正所谓哀兵必胜，为了避免自己起跑时的亢奋，我一直在想一些不愉快的事情，比如生与死的终极话题，比如太阳变成红巨星后吞噬地球，比如中子星接近后砸碎地球，比如同学们的飞黄腾达与自己的碌碌无为，比如房贷车贷以及养宝宝的巨大压力，比如强直的阴魂不散……事实证明，当心情压抑的时候，会跑得更多，跑得更远，跑步让忧郁变淡，忧郁让跑步更久。

然而，当跑步使体内的多巴胺积聚到一定浓度的时候，具体对我而言大概是15公里以后吧，我还是不可救药的兴奋了。我不断地打击自己，给自己泼冷水，却发现原来我的生活是如此的幸福，我竟然找不到不开心的理由。妈的，现在的状态就像是辛弃疾的那句词“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。”既然兴奋了，那也就别憋着了，好好享受吧，毕竟天空那么蓝，毕竟是一年一度的华山论剑。

15公里开始兴奋对我而言状态进入的还是太早了，上次武汉马拉松是20公里才开始兴奋的。兴奋得早，意味着衰退得早，兴奋劲过了，就要独自去面对掉速和撞墙了。

以前跑马拉松的时候从来不上厕所的，今天因为来得比较早，起跑前拿了组委会提供的小瓶装的矿泉水，跑了一会就隐隐感到有尿意了。当时也能忍住，但是转念一想，反正也不追求速度，也体验一下中途上厕所的感觉吧。北马的厕所安排非常的多，都是在大巴车上，因为有小便池，男女分开，大大减少了排队等待的时间，我大概前前后后也就耽误了5到10分钟吧。

上完厕所后画风突变，让我觉得上个厕所是多么的明智。之前都是你争我夺的，跑得非常的密集，节奏很快，出来之后，发现妹子一下多了，大家也跑得非常有礼貌，距离也拉开了，每个人都有充足的空间，我跑在妹子中感觉非常享受啊，这才是马拉松正确的打开方式嘛。

兴奋的感觉在20多公里后就遗忘了，剩下的一段路才是马拉松最精彩，最虐心又最让人欲罢不能的部分，我逐渐掉速，只能重心前倾，加快步频。在30公里上桥的时候第一次产生了想走一走的想法，咬牙忍住了，当然，后面还会产生无数次这样的想法。我一直觉得跑马拉松最成熟的方式是全程匀速，对我来说，到后期难免会产生走一走的想法，跑走结合，但实际上我很清楚，走一走休息一下恢复体力只是自己产生的错觉罢了，因为根本休息不过来，那个时候的状态，只会越走越累，即使在酒店休息一天也未必能缓过来，更何况，一旦走了，再想迈出脚步找回自己的节奏，是多么的痛苦。

期间因为掉速严重，被很多430的私兔超过，直到34公里的时候遇到官兔。以前这个时候被兔子追上会有很多的不甘心，不过现在心态好了，觉得也没什么。我尝试提一下速度发现还是能跟上的，只不过到35公里补给站，有很多的面包，咸菜，嘴馋，忍不住放慢速度多吃了点，这些东西比能量胶好吃多了，不过可能并没有太大的效果，当然，咱是以玩为主的嘛。

到39公里的时候真的有些熬不住了，连电线杆也不想数了，想一想即使后面走完，也不会被关门，跑完也不会有太好的成绩，果断开始玩了。直到41公里的时候，摄影师出没的高发期，观众们也会非常热情，其中不乏含情脉脉的妹子，总这样走着不太好看吧，于是我补个妆，画个眉，来个眼影，装出一副毫不费力的样子，慢悠悠的跑了起来，始终保持着迷人的微笑，“看哪，大神就是大神，终点撞线多么淡定。”

那句话怎么说来着，自古真情留不住，唯有套路得人心！

完赛后，没有过多的停留，也没有到赞助商的展台薅羊毛，直奔酒店，赞助商福利虽好，迟了酒店加半天钱可就不划算了。下午坐上了回程的高铁，到家的时候已经12点以后了，洗漱睡觉，梦醒了，明天继续起床搬砖。悠悠行板，明净如歌。