但凡跑马拉松的人，都会有两个大目标。第一个是全马跑够100个，塑得“百马王子”金身；第二个就是跑完“六大”。身为世界马拉松大满贯（World Marathon Major ，缩写WMM，即圈内所称的六大）联盟创始成员之一，柏林马拉松素以海外选手中签率高、冠军成绩优异而闻名于世。我跑的第一个六大，就是柏林。

2016年，我还担任过柏林马拉松的官方解说员。链接在此

http://t.cn/RcmizN8

同属六大，伦敦中签率只有2-3%，柏林则是慷慨的两位数。与国内比赛200元人民币上下的报名费相比，柏林马拉松的107.21欧元不可谓不高，但仍让幸运中签的跑友们趋之若鹜（这是基础价格，存包、刻字等服务也有打包价）。假使没有中签、又非常想参加的话，可以选择慈善捐款获得名额或者合作方付费购买名额+住宿的套餐，如跑者之旅、中国马拉松网、万达旅游、来跑吧、炎尔体育等。万一临时有事去不了，柏林马拉松也有人性化安排，可以申请保留名额至第二年，不用再抽签。

柏林马拉松每年的举办时间都是9月的最后一个周日，我在参加完悉尼马拉松之后，马不停蹄地经停香港、北京、阿布扎比，接力转机赶往柏林。北京适逢雷暴，航班延误，阿布扎比只得改签次日。到了柏林已是开赛前一天，安顿好住宿抓紧出门去领装备。在酒店大堂门口遇到了同来参赛的歌手许飞，她正忙着吃冰激凌呢。

柏林有好几个机场，赛前领物品的展会就安排在其中的一个，这也是世界上最大的马拉松展会之一。穿过弯弯绕绕的上百家赞助商、装备生产商的展台，一次次被琳琅满目的打折商品所诱惑，能坚持到最后不松钱袋子的实属少数。在展台的最里面，才是领取参赛物资的区域，所有的号码布都是随用随打，免去了志愿者翻箱倒柜之虞。在这里，还要在手腕热压上一次性手环防作弊。检录的时候，只有手环完整的选手才能参赛。

赛道起点和终点位置很接近，加之柏林的交通非常发达，住在地铁沿线就很方便往返起终点。地铁票最好提前购买，有单次、一日通票、多日通票等。虽然一般无人查验地铁票，但如果被抓住是要罚款并在出入境系统中留下记录的。

近几年参赛人数众多，接近6万人之巨），需要按照报名时填写的个人最好成绩和预估完赛成绩分区起跑。关门时间为6小时15分或6小时30分，分A-H，8个组。最慢的H区的选手通过起点时，距离发枪往往已经过去了半个多小时。不过不用担心，更不用跨区提前出发，比赛是按照芯片通过起点的净时间计时的。遥想1974年的首届比赛只有286人参赛，1985年才首次过万，2008年突破3万大关，2012年突破4万。

鱼贯通过起点后，左近就是著名的国会大厦，之后穿过大蒂尔加滕公园。赛道约800米处是著名的胜利纪念柱，这是纪念1864年普法战争胜利所建。柱顶的维多利亚青铜雕像高8.3米，重35吨，为缴获的战利品大炮熔化后所铸。柱总高67米，是赛道途径的第一个地标建筑。高大的纪念柱让不少选手在此驻足拍照。

转过街角，就跑上了六月十七日大街。1953年6月7日东柏林工人在此地大游行，遭到了镇压，因此得名。11到12公里处为卡尔马克思大道。路过柏林墙遗址和马克思、恩格斯雕像的时候，我不禁哼唱起蝎子乐队的《The Wind of Change》和《国际歌》。

选帝侯路堤位于33到34公里。“选帝侯”这个词既高贵又陌生，它跟1356年的纽伦堡“金玺诏书”有关，分世俗和教会两种，共7人，地位相当于当时的政治局常委。再往前跑一段，会看到非常好认的地标性建筑威廉皇帝纪念教堂。这座教堂的绿色尖顶是残破的，且向一侧歪斜，记录了二战的历史残留。38公里经过波茨坦广场，望文生义，其得名也是为了纪念二战末期的波茨坦公告。

39到40公里处，会经过莱比锡大街、法兰西大街和菩提树下大街，这里被誉为“德国的香榭丽舍”。接近42公里处，从勃兰登堡门下跑过，再跑几百米就到达终点了。2003年后，比赛终点才固定在此处。勃兰登堡是德皇威廉二世1788年到1791年修建的，目的是纪念普鲁士七年战争的胜利，是德国统一的象征。它通高26米，宽65.5米，深11米，由12根15米高的石柱拱卫而成。顶部胜利女神维多利亚像高5米，乘坐四马双轮战车，面向东，手持花环，花环上站立一只鹰。绝大部分参赛选手都会在这里拍照留念。我拍照后脱下了鞋袜，准备例行光脚冲线，旁边的工作人员以为我错误领会了终点位置，大声喊道：“这里不是终点，前面才是！”

一提到柏林马拉松的终点，大家都会想到世界纪录。男子世界纪录曾7次在柏林写就，女子世界纪录也有3次是在柏林创造的。参加柏林马拉松的选手之所以会创造这么多好成绩，是由于几方面原因：线路平坦、天气适宜、奖金高、高手云集、领跑员给力。

2006年至2009年，处于职业生涯巅峰期的埃塞俄比亚“路跑之王”格布雷西拉西耶连续4届蝉联冠军，中间两届还创造了世界纪录，风头一时无二。在他逐步隐退之后，2010至2015肯尼亚选手创造出辉煌灿烂的压制性统治时代。2011、2013、2014三年间，马考、基普桑和基梅托连续创造出三次世界纪录，将其从格布雷西拉西耶2:03:59秒的Sub204时代三级跳，缩短到2:02:57的Sub203。

2015年，因赞助商鞋垫胶水抹少了，基普乔格大部分时间都是以一种“脚踩祥云”的姿势比赛，欣赏直播的段子手们因此冠以他“鞋垫哥”的绰号。2016年，保持着5000米和10000米两项世界纪录的埃塞俄比亚“刷屏王”贝克勒凭借超强的后程冲刺能力和十公里专项优势，在最后阶段发力，追出离世界纪录仅差5秒的世界第二好成绩2:03:03。2017年，“鞋垫哥”基普乔格强势回归，虽然2:03:32秒的夺冠成绩离世界纪录还有36秒的差距，但这已经是全年的最好成绩了。还有，这次他的鞋垫没有淘气。

女子方面，属于亚洲选手的高光时刻出现在2000年到2005年，松尾和美、高桥尚子、桥本康子、渋井阳子、野口水木等5位选手连续拿下6届女子冠军，野口水木的赛会纪录保持至今，已尘封12年。女子冠军自2010年起一直有一个小魔咒，即双数年女子冠军为埃塞俄比亚选手、单数年为肯尼亚选手。按照这个趋势，2018年应该是埃塞俄比亚夺冠！

完赛后第一件大事，就是以自己的方式拿着或咬着奖牌拍合照。因为去年男子冠军头像会出现在今年的奖牌上，所以柏林马拉松每年的奖牌都是独一无二的。第二件事就是解鞋带拆芯片，因为芯片需要回收！在每个运动员出口都有一个大桶，把芯片扔进去就可以了。忘记回收要罚款25欧元，土豪请随意。奖牌的刻字要单独付费（事先买会便宜一点），完赛T要自己掏钱买，虽然很贵，但是可以穿出去显摆啊。赛后晚宴凭手册最后一页的门票免费入场，但都是冷餐，且人较多，去的话要有心理准备。

跑完柏林可以南下去巴伐利亚州首府慕尼黑，那里正好有每年一度的啤酒节。柏林马拉松的主赞助商宝马的总部就在1972年慕尼黑奥运会场馆的附近，既有厚重的历史、也有新的黑科技，也值得一看。顺便友情提醒一下，德国申根签证相对严格，初次申请一般只给十天以内，因此想多玩几天的跑友，可以考虑审核更宽松的西班牙或者法国。

柏林回北京的飞机上，在影片库中翻出一部2013年的《回归》（又名《他的最后一次赛跑》），是一个空巢老年人参加柏林马拉松，最终逆袭的故事。上一次看德国电影，还要追溯到《疾走罗拉》。住进了养老院的男主人公忍受不了等死空忍的气氛，决意和担任自己教练的妻子再度出山，训练参加柏林马拉松。期间各种被鄙视、各种反抗、各种势力暗流涌动，当然，也有各种温情和热泪。影片最霸气的一幕发生在老夫妻俩去报名柏林马拉松的时候。接待他们的工作人员公事公办的告诉他们，报名两周前就截止了。老伴不甘心，追问了一句还有没有可能特事特办，对方说除非你跑进过2小时40分。已经转身走开了的老汉应声回答‘跑进过’，用手指着大厅里海报上年轻时的自己说：“亲爱的，我这次柏林马拉松的冠军是哪年得的来着？”老伴在工作人员惊愕的表情中朗声答道：“1953年。”

回到北京后，打开箱子的第一件事就是把柏林马拉松的奖牌放到奖牌柜里最显眼的地方，背景的其他一百多块牌都是陪衬。将来我孙子要是拿着它问我：“爷爷，这是您那年跑的来着？”我可以用深藏功与名的口吻回答：“2015年，那年你爸还没上小学呢。”

摄影：马拉松Sean等

本文部分内容发表于《中国之翼》2018年4月刊