事实上，只要你是个有钱有闲的马拉松跑者，要做到这一点并不难，甚至连中签的运气都不需要——君不见主打大满贯赛事免抽签名额的马拉松旅行套餐，如今早已广告满天飞。
除了最基本的“到此一跑”，WMM还可以有什么新玩法？
世界第一人
我们介绍过的42岁美国人沃典（Michael Wardian），就把大满贯玩出一个新高度：在2016年一个自然年内打通关，且平均成绩达到2:31:09！
他由此打破日本福田泰（Fukuda Yutaka）于2013至2014年创造的跨年成绩纪录2小时46分，以及英国人巴斯（Andrew Bass）2013年创造的同一自然年成绩纪录3小时06分（注：东京马拉松2013年才加盟WMM）。
不过，沃典的成绩和意大利人Hermann Achmuller保持的平均速度纪录仍有9分钟的差距；后者在2006至2015年间，完成“六大”平均用时2:22:05，其中最快的是2012年柏马2:18:56。
有没有可能囊括六大的冠军呢？理论上完全有可能——只要基普乔格（Eliu Kipchoge）愿意，但在现实中却无人做到过，哪怕当下和史上最伟大的马拉松跑者：
埃塞俄比亚长跑“皇帝”格布雷塞拉西（Haile Gebrselassie）只拿过六大中柏马一个的冠军（四次），从未跑过波马和芝马，伦马和东京跑过但没拿第一，唯一一次跑纽马居然弃赛。
英国的“世界马拉松一姐”拉德克里夫（Paula Radcliffe）跑过当年“五大”中的四个，独缺一个波士顿。她拿过其中三个的冠军，柏马最好成绩仅为第三（2011年，她的最后一场比赛）。
基普乔格曾在伦敦、柏林和芝加哥三站夺冠，但没跑过东京、波士顿和纽约。
凯塔尼（Mary Keitany）专门盯着六大中的两个——伦马和纽马跑，自2010年起两者各跑四次，都是四战三胜。
最接近打通关的世界顶尖高手，是以上两位的肯尼亚同胞基普桑（Wilson Kipsang），他拿过伦马、纽马、柏马和东马冠军，只差没跑过波士顿和芝加哥。
要包揽六大的全场冠军，难度显然极大。事实上，能够全拿六大满贯年龄组冠军的，迄今全世界也仅有一人做到过。
此人名叫弗雷德·扎洛卡（Fred Zalokar），是个上月刚满57岁、家住内华达州雷诺（Reno）市的美国人。
他为此前后总共耗时8年，跨越两个年龄段；最后一个到手的，是今年2月25日东京马拉松的55至59岁年龄组冠军。
扎洛卡夺得的前三个年龄组第一，为50至54岁组别：
柏林2010年，2:37:04； - 波士顿2011年，2:34:46（PB）；
- 芝加哥2012年，2:35:10。
后三个为55至59岁组别：
纽约2015年，2:43:10； - 伦敦2016年，2:39:50。
- 东京2017年，2:45:42。
前三者他都是一蹴而就，后三者均跑过两次才如愿以偿；最后这场胜利尤其来之不易。
2013年东马加入大满贯，翌年扎洛卡就前往参加。由于出发位置靠后，前13公里他一直跑不开，结果以2:40:35排名年龄组第二。
这次他冬训完成得很好，原本指望能进2:40，但在比赛日却感觉有点泄气。
“我不记得在哪一场比赛中，自己被如此多的人超过。我不停地看我的分段用时，没问题啊！可就是一直有人超过我。”赛后他向Runnersworld.com诉苦说。
笔者觉得，扎洛卡应该是感受到令人生畏的日本马拉松总体实力：2:45的不俗战绩，放在东马性别名次仅为第581——连前500都挤不进。
那天他用时1小时18分抵达半程点，此后每个5公里分段都有点掉速。第40公里被一名女子特邀选手追上时，他决定跟住对方。
“当时我心想：我要紧紧粘牢她。最后那段路，我们超了一大帮人，这大概就是2:45:42和2:47的区别。
“鉴于年龄组第二名（一个叫奈良部悟的日本人，成绩是2:46:33）比我慢不到一分钟，最后关头下的那个决心实在是成败攸关。”
七大洲奇遇
很难想象，被《今日美国》报誉为“世界最伟大的马拉松跑者之一”的扎洛卡，直到八九年前对WMM“六大”仍相当排斥。
他1960年5月27日出生于俄亥俄州，青少年时期曾多次搬家，高中毕业前先后在纽约州北部、新泽西州、加利福尼亚州南部和俄克拉荷马州的塔尔萨市生活过。
扎洛卡小时候练的是美式足球，可惜身高在8年级达到6英尺（1米83）后就不再往上长；他也练过一个赛季摔跤。
当时体重超过200磅、在球队中打全卫（fullback）位置的他，在举重房度过的光阴远多于田径场，尽管他一向喜欢跑步；“当年我们都一心想成为阿诺施瓦辛格。”当时他的最长跑步距离是400米。
从俄克拉荷马大学会计系毕业后，他先是落户加州，两年后的1984年又迁居雷诺市，这回终于定居下来，主要原因是他酷爱爬山，而内华达州有很多山。
“我希望每天早晨醒来时能望见群山，也非常喜欢Tahoe（塔霍）湖；雷诺是最靠近它的人口最多城市。”
高中毕业后，他开始增加跑量，每周跑50英里左右。不过他只喜欢跑山，只参加50英里和百英里越野赛。
1988至1996年间，他跑完美国四大老牌百英里比赛（科罗拉多州Leadville，加州西部100，犹他州Wasatch Front，弗吉尼亚州Old Dominion），完赛时间均不到24小时。
2009年，扎洛卡的妻子Deb要他陪自己一起跑波士顿马拉松（她也完成六大满贯），他拒绝了，让她找个闺蜜作伴，因为自己对寻常路跑实在不感兴趣。
直到一年后，年满五十的他才终于被说服，从此开启大满贯年龄组冠军打通关的征程。
以下是《今日美国》那篇报道讲述的一个有趣故事：
2015年夏天，扎洛卡夫妇赴非洲南部国家纳米比亚度假；这是他们到过的第121个国家。
在这些国家中，他登顶63国的第一高峰，包括欧洲48国中32个的最高点；因此，纳米比亚的Brandberg山自然是非爬不可。于是他请了个向导，开始向那座山的顶峰进发。
扎洛卡爬山有个特点：不喜欢步行，而是习惯于跑步登顶；向导通常都会被绝尘而去的他甩开老远。
这次也不例外。他从海平面一路飞奔到2606米的山顶，然后再跑回酒店。
第二天早晨在他们下榻的希尔顿酒店，妻子走过来对他说：“瞧瞧这个，你肯定不会相信。”
她亮出一份纳米比亚第一大报《Republikein》，头版上的照片不是别人，正是扎洛卡和他的向导，标题写道：“美国人用纪录时间登上Brandberg”。
原来他无意中创下Brandberg山的最快攀登纪录，用时8小时6分。早知道有这么个纪录，他还可以跑得更快。
“其实我只想爬上那座山。这是最好玩的一次经历。”他笑称。
扎洛卡在七大洲都跑过马拉松且赢得过比赛，包括1999年的南极洲马拉松。那次他享受到的冠军待遇之一，是登上一艘俄罗斯破冰船，与船长同桌进餐。
他和那个大块头船长打招呼：“Hi，我是来自雷诺的Fred！”
对方盯着他看，然后带着很重的俄罗斯口音说了句英语：“我在雷诺枪杀一个人，就为了看他死去。”（I shot a man in Reno just to watch him die.）
扎洛卡听了一愣，心想：“奇怪！他这是在恐吓我么？”后来他才得知，这是美国歌手Johnny Cash的歌曲《Folsom Prison Blues》中的一句歌词。
周跑量两三百
扎洛卡跑步实力高强的背后，是他平时的勤奋训练。
他每天不晚于凌晨3点半起床，随后前往他工作30年、最近24年担任总经理的Lakeridge网球俱乐部，抵达后在跑步机上一直跑到早晨6点，中午再到户外跑两小时。
每周六天，他都是一天两练；每天练四五小时，除跑步之外，也练习举重、拉伸和普拉提。
他的周跑量在125至160英里（201至257公里），具体取决于正在备战的赛事。
平时他晚上7点半到8点睡觉，以便第二天能够一早醒来；社交生活和约跑（多数训练伙伴至少比他年轻20岁）都留给周末。
如此大的训练量，使他一度高达230磅（104.3公斤）的体重，如今只剩140至145磅（63.5至65.8公斤）。
据2013年3月号《Running Times》杂志报道，2012年芝马赛前一个月，扎洛卡的最大周跑量高达182英里（293公里）。具体训练内容如下：
周日
周一
中午：10英里路跑，每英里八九分的easy配速（每公里4:58至5:35）；
下午：7英里路跑，easy。
周二
中午：田径场，热身2英里；10组400米，每组71至78秒，间歇为200米慢跑；1.5英里冷身。
周三
中午：7英里路跑，easy；
下午：6英里路跑，easy。
周四
中午：9英里路跑，easy。
周五
周六
中午：4英里路跑，easy。
接下来的星期天，他上下午各跑32（51.5公里）和8英里，都是easy配速。
扎洛卡有时也会受伤，但并无慢性伤痛；“谢天谢地有肌效贴。要是没有肌效贴，我都不知道如何活过来。”他开玩笑说。
平壤夺冠记
扎洛卡还拥有一顶独一无二的桂冠：首届对外开放平壤马拉松业余组冠军。以下是他6月8日刚补发在个人网站的2014年平壤马拉松跑记。
2014年1月，我在RunnersWorld.com上偶然读到一篇文章，标题是“朝鲜马拉松首次向普通跑者开放”。我被迷住了。
我已经在七大洲至少都跑过一场马拉松，一个月后即将跑我的第六个大满贯（东京），当时正在考虑下一个跑步挑战或目标。
我也喜欢遍访列国，一直在物色有什么新地方可去。我琢磨如何安全且合法地访问朝鲜，已经有一段时间了。
当晚我随口向妻子Deb提出，我想三个月后去朝鲜跑个马拉松。她并不热衷，但我没有因此作罢。
我上网搜索高丽旅行社（Koryo Tours），RnnersWorld提到的设在北京的公司。他们让人感觉安全、有经验，还提供一个为跑者和观众专门设计的第27届万景台奖马拉松（通常被称作平壤马拉松）旅行套餐。
我打印出行程，拿给Deb看。这时她的态度开放了一点。我告诉她旅行社设在北京，我们可以把行程的头尾各一两天放在那里。Deb喜欢北京，于是我们就报了名。（扎洛卡曾获2007年长城马拉松亚军）
2014年2月，Deb和我都跑了东京马拉松。她觉得两个月跑两个马拉松太疯狂，于是选择在平壤跑半马。而我如果要去朝鲜比赛，跑全程是必须的。
在东京我跑了2:40，赛前训练量达到周平均142英里（228.5公里），周日长距离平均20至26英里（41.8公里）。
东马后我保持训练，平均每周跑115英里（185公里），周日长距离稍短些，平均16（25.7km）至20英里。
平壤马拉松前一个星期天4月6日，我们决定跑旧金山摇滚半马。我以1:20赢得年龄组第一，Deb拿到女子45至49岁年龄组第三。
我们先到北京，玩了些景点，吃了北京烤鸭，然后和高丽旅行社领队会合，与其他团友一起听取注意事项。会上介绍的主要是访问朝鲜的相关政治和礼仪，比赛信息不多。
第二天我们坐高丽航空飞往平壤。它被评为世界最差航空公司，是SkyTrax上唯一的一星航司。尽管如此，我们还是平安无事地抵达。
我们被送到羊角岛国际酒店，一幢建在大同江小岛上的47层共产主义风格高楼；酒店住客不得出岛。它实在算不上大，由那家酒店及其停车场组成，仅此而已。
如果我们想跑步，唯一选项是绕着停车场跑；停车场也不大。酒店内没有跑步机，因此我们没法用跑步来舒展腿脚，没法作赛前减压跑和赛后恢复跑。跑步一律不被允许，只有那个马拉松是例外。
酒店房间功能正常，但不舒适。我们被告知电梯可能被窃听，部分房间可能也是；摄像头无所不在。
行程的第一天用于强制性观光。我们参观地铁，去看各种雕像、公园和纪念碑，被教导如何站成一列笔直纵队，如何在向亲爱领袖巨型雕像献花时得体鞠躬。我们全程被摄像，旅行结束时被告知可以购买一张纪念DVD。
比赛前一天，我们总算偏离一次固定行程，作了点赛前准备。我们拿到一张手绘赛道地图的复印件，大巴司机载我们走一遍赛道，因为我们不被允许跑步探路。
司机看不太懂那张地图，政府指派的导游对比赛信息也知之甚少。我们只能尽量打听，但没人真正能回答比赛相关问题。
赛道一圈大致10公里，从金日成体育场出发，终点是外面的马路。半马跑两圈，全马四圈。我们被送到体育场，在外面的比赛宣传画前留影。
那天空气品质开始恶化，能见度很低，只能看到一两个街区远。我到过很多亚洲城市，很多人都戴口罩，尽管我觉得空气品质没问题。平壤恰恰相反：空气很糟糕，却没人戴口罩。
酒店的赛前餐是宴会式的，有炸鱼和三餐都供应的泡菜，还有一些小菜，远谈不上理想的马拉松赛前餐。Deb和我最后在上床前吃了几根Clif能量棒。
比赛日早晨，我们也吃Clif能量棒，我还喝了些从餐厅要来的咖啡。
4月13日比赛日早晨，天有点冷。我们坐大巴来到体育场，脖子上吊着参赛证，感觉像摇滚明星。
我们被再三告知，作为业余选手，我们比赛前、中、后的衣服上不得有国旗、国名或任何其他标志，品牌logo也受严格限制。赛后听说有人因为短裤的logo太大，只好穿牛仔裤跑。但愿他只跑10K！
开幕式前有大型团体操，我们这些国际业余选手在停车场里形成三个集群，总共约225人。相机、水壶、袋子均不得携带。
职业选手率先列队进场，按国家顺序。共有8个亚非洲国家参赛，每国一两个选手；最后是人数约为60的朝鲜队。我们跟在他们后面入场，在内场一直站到开幕式（韩语致辞和音乐）结束。
5万观众反响热烈，叹为观止。欢呼声高亢又持久，虽然感觉是在演戏，但你很难不用微笑和招手回应。
开幕式结束后，我们鱼贯走出体育场回到大巴，那儿有人拿着大塑料袋等我们。大家迅速脱下热身衣服放进袋子，再重返场内等候开赛。
专业选手站在最前面，其他人随便站。此时还出现数百名朝鲜业余跑者，年龄貌似从十龄童到古稀老人都有。
我环顾四周，国际选手的昂贵、高技术跑步装备，与朝鲜人穿的老式肥大背心和1970年代式宽松短裤反差鲜明。他们的鞋子已经穿得很旧，很多甚至不会被美国人视作跑鞋。
枪响了，大家冲了出去；接着又响一声。发令有误。马拉松也这样？我觉得很怪。所有人都被带回起点。
大家就位后，枪声再次响起，我们上路了。从起点沿跑道跑出近百米，有个90度拐弯出跑道，穿过一个隧道，就出了体育场。出隧道前的速度慢得像在爬行。
那些小孩和很多朝鲜业余选手起步又快又使劲。我从未见过有哪个跑马拉松、甚至10K的一出发就这么猛。
第一圈我超过他们中的很多人。他们的呼吸和脸色告诉我，这些人都是拼尽力气在跑。你很难不去想象这场比赛的结果对他们可能意味着什么，不论是好是坏。
赛道本身不太令人兴奋。我们经过凯旋门和“五一”体育场，10K计时地毯周围有些观众。
有趣的是，虽然我们被告诫不得显示国旗和国名，我看到少数来自挪威、乌克兰、英国和德国的选手并没有照做。赛后我发现，国旗规定只针对美国和日本跑者。
比赛时空气品质很糟，我感到喉咙有烧灼感，嘴里一直有股可怕的味道。
直到比赛开始时，我还是没想明白：10公里的赛道跑四圈，怎么会得出42公里？
我跑的配速不慢，能够跟上部分领先的女选手，她们全是朝鲜运动员。遇上疑问时，我总是跟随当地人。跟着她们我发现，跑完第四圈后、拐进体育场前，还有一个凑足距离的折返。
跑半程的Deb在我前面进体育场。她进场后发现前面没有人，又看见计时地毯，以为自己完赛了，其实还得绕跑道一圈。
第二次过计时地毯时，她纳闷为什么有人拉着终点线横贯在跑道上，还以为全马第一名就在自己身后。其实那就是为她准备的，她赢得女子半程冠军！此前Deb还从未撞线过。
当我进场、以2:50:18完赛时，他们甚至还没作好准备！可悲的是，这意味着我没机会像Deb那样撞线。我是唯一跑进3小时的国际业余选手。
终点区的赛事官员向我走来，问：“你不是跑马拉松的吧？”虽然我的号码布显示，我就是全程组的。
我说：“是的，我跑全程。”她回答：“可是你没跑完四圈！”我说：“是的，我跑了。”她又问：“进体育场前你跑了那个折返没有？”我还是说：“是的，我跑了。”
她似乎不相信我。我又热又累又渴，最后告诉她：“嘿，我就跑在女子第一集团后面，全程一直跟着她们。我们有芯片，赛道上也有地毯，你去查好了。”几分钟后，她过来确认说，是我赢了。
完赛后我们回大巴取回自己的东西，换上干衣服，接着等两个多小时后的颁奖仪式，没有吃的东西，水也数量有限。因为这是朝鲜，我们哪都不能去，只能干等。
我接受一家国际新闻台采访，采访被上传到网上，美国有很多人都看到了。（笔者注：应该是中国的CCTV9英语频道）
在5万人的欢呼下获颁跑赢马拉松的奖牌，这相当酷。赛事组织者又让我们按性别和比赛距离站成一列笔直纵队，随后轮流站上一个硕大的领奖台，被授予证书和一束花，再弯腰被挂上奖牌。
这就像奥运会，不同之处是他们不为我和Deb升美国国旗或播放国歌。颁奖仪式后我们回到大巴，高丽旅行社领队很高兴我们这辆车上有三位金牌得主——女子10K冠军也是我们团的。
我们离开前，又观光了一两天，但不能再跑步了。更多的纪念碑、雕像和纪念馆（包括纪念“打败美帝国主义”的“胜利祖国解放纪念馆”），又去了趟非军事区，那里的宣传语包括美国帝国主义是何等害怕。
以前我从南面到过非军事区，现在从北向南眺望去感觉很怪，景物和我在新闻和纪录片里看到的影像都对不上号。我们还参观金日成和金正日的陵墓。所有这些出行都被摄像。
在朝鲜旅行的每一个方面，都有一种无所不在的压抑和集权感。来朝鲜民主主义人民共和国就像作一次时空穿越之旅，共产主义宣传铺天盖地：海报和公告牌，雕像和纪念碑，以及喇叭里的广播。
在酒店外面我们吃得很好，受到的都是礼遇，但整个旅行仍有一种吊诡的感觉。我们见到的所有人似乎都很友善，但又显得很谨小慎微，生怕和我们深入接触。
此行的最大挑战不是物质上或政治上的，而是暂时失去自由：被告知不能外出跑步，不能离开酒店，等待颁奖礼时不能出去找点吃的，未经许可不得拍照，不能在政府批准的旅游路线之外吃东西或购物，这些都是例子。
访问朝鲜没什么吓人的东西，我们从未感觉过危险或不安全。不过在那里你必须注意聆听并遵守旅行社叮嘱的规矩。新闻里有太多游客不听告诫的前车之鉴，结果他们都更为长久地失去自由。
当韩朝统一（或政权变更）后重访此地会很有趣，可以看看这个国家及其民众会有何不同。我不知道自己还会不会再跑这个比赛，但也许哪天我会回来爬白头山——南北朝鲜的最高点。
去年12月，扎洛卡夫妇南下加勒比海岛为Deb庆祝五十大寿。两人在巴巴多斯跑了个半马，顺便转了转当地四个小国。迄今他已到过全球194国中的126个。
在东马“功德圆满”后三星期，扎洛卡又站到洛杉矶马拉松的起跑线上，最终以2:49:10卫冕年龄组冠军。
他表示今后几年不会再如此密集地征战全马，而是会多跑老将级（40岁以上）锦标赛事，例如5月7日的加州奥兰治县半马暨美国田联老将半马全国锦标赛（他以1:20:25屈居年龄组亚军，比两年前在亚利桑那州跑的1:14:54慢了不少）。
他的下一个全马目标，是争取打破55至59岁年龄组美国纪录、由Norm Green创造于1988年的2:33:49。
“这个纪录很快，但我相信只要自己保持专注和健康，还是可以够得着它的。我只想继续跑下去，争取跑得更快、更有劲，对每一天、每一座山和每一场比赛都全力以赴。”
这才是精彩的跑步人生啊！
回应
回应
回应
回应
回应
回应
回应
回应