前几天和小伙伴们玩游戏，把尾椎摔了，几天里一直坐卧难安。好不容易好了一点，正赶上北京刮起大风，雾霾散尽，出现了12月第一个晴天。跑不跑？一边是因为疼不敢下蹲不敢弯腰的尾椎骨，一边是几天没跑很不爽的心情，纠结了一会儿，咬牙换衣服出门。

好天气的代价是大风和低温，穿暖和一点倒也不怕，但是顶风跑坡真是一大难关。只要稍有坡度，腿抬得稍微高一点，尾椎骨就开始抗议，抗议的手段就是不断刺激神经，让大脑感知到疼痛。偏偏在公园跑大圈的话，有两座桥总也避不开，上桥的那几秒钟感受简直难以言说。

但是在平稳的路面上，感受不到尾椎的刺激，就渐渐找到了跑步的节奏。冬天总是跑不快，7分左右的配速慢慢悠悠地跑，四步一呼，四步一吸。风扑面而来，脸冻得生疼，就把魔术头巾拉上去围住，但是速度稍快一点，又妨碍了呼吸，再拉下来。几个回合下来，呼出的水汽打湿了头巾，裹在脸上凉凉的。上厕所时照照镜子，发现脸红通通的，像煮熟的虾。

湖面结了冰，挨着湖岸的地方还没冻住，汪着水。大风刮过结冰的湖面，吹在皮肤上显得更冷。公园里人很少，夏天常常占据一块空地跳广场舞的大妈们也不见踪影。只有少数几个裹成粽子的中老年人，喘着气遛弯。偶尔和其他跑者跑个照面，相遇次数多了，就点一点头。他们都比我穿得少，抓绒防风而已。我则羽绒服帽子手套一应俱全，跑一会儿就出了一身汗。

跑完10公里，简单拉伸，沿着大路走回家，再拉伸。手机里的歌正好放完一遍，又从第一首开始循环。这是一个人跑步的第三年。

某天下午看到一个坚持健身一年多的小伙伴的文章，她瘦了很多，又变美了，有同事还以为她去整了容。说起健身的初衷，她写道，认真工作却似乎没什么建树，日复一日磨掉了热情和血性，向着自己讨厌的人的深渊滑去，荒废飞驰的时光。于是，她下定决心，走进了健身房。

这一段我深有共鸣。之所以开始跑步，也是因为看不到足够的希望，又不懂调节和排解压力，与此同时，体重飙升，无形之中压力更重。某个夏天的晚上，突然想要不要试试跑步，于是换衣服出门。

现在想想也是有趣，从小到大是一个身体极度不协调、极其讨厌运动的人，每次上体育课都要以各种理由请假，或者干脆带一本书去操场。跑步这种看上去极其枯燥乏味的活动，更是从小就避之唯恐不及。从来没想过，自己有一天会喜欢上一项运动，而且是跑步，搁在2013年6月以前，这大概是天方夜谭。

然而这样的天方夜谭实实在在地发生了。从2013年6月，一开始跑一两公里就喘成狗，慢慢过渡到跑步机上的十公里，再变成路跑时轻松自如的十公里。直到2015年，秦皇岛马拉松半程，北京马拉松全程，居然都在规定时间里顺利完赛了，小有成就感。

想起那些一个人出门跑步的夜晚。换衣服，穿鞋，系好腰包，塞好耳机，调到喜欢的音乐，走路去附近的公园。进门后简单热身，慢慢跑起来，找到节奏后慢慢加速，调整呼吸，观察心率……此时此刻，大脑可以完全放空，只听到自己的呼吸声和脚步落地的声音，从一开始的沉重渐渐变得轻盈。然后，拥抱喷涌的内啡肽和多巴胺。

有什么比跑步更让人快乐呢？

春夏秋三季，无论早晚，公园里跑步的人都很多。去年夏天因为工作焦虑，早上6点准时醒来再也睡不着，干脆喝杯蜂蜜水去天坛晨跑。夏天早上6点半，太阳已经升高，越来越晒，气温一点一点上升。晨跑的老年人特别多，经常在南门附近看见一群光膀子的大爷一起出发争先恐后，跑完后又看见跑得快的大爷都拉伸完了，跑得慢的还在路上。

冬天跑步，除了要对抗的低温和大风，还有要命的雾霾。2015年11月底帝都重污染天气持续5天，别说跑步，连出门都要鼓起勇气。这样的天气只能去健身房。虽然交叉训练也很重要，但是有的时候，真的只想跑步。它是不可替代的。

我并不是一个有长性的人，也不够自律。一个人跑的缺陷在于，懈怠的时候无人督促，三天打鱼两天晒网，跑一段停一段，然后又开始。刚开始跑步的时候，我也不觉得能坚持多久，到现在竟然就跑了三年，烧了无数装备，还跑废了一双专业跑鞋。到现在仍然算是一个入门级的跑者，但我希望能一直跑下去，跑遍各大城市的马拉松，到70岁的时候能自豪地说：我还能跑。