很晚才知道申桐的病情已近不治，听说只有极少数圈内挚友前去探望了，时日无多，很不乐观。告知我消息的朋友也在痛苦的挣扎犹豫，没经历过这场面，不知道去了该说什么，万一绷不住了怎么办。我的经验也并不多多少。电话不接，信息不回。以我之前对他的了解，大概是想高仓健那样处理，不麻烦别人。

刚认识申桐的时候好像是2011底还是12年初的样子，我们是当时国内比较早一批的跑步教练。那时候他头发还是一厘米的短寸，不像后来一头飘逸的长发。12年夏天厂家开设跑步训练营，我和他都是负责北京的，还有一位是已经移民国外的钟诚。有的营员们说起教练记不住名字，私下就叫我们三个“短头发的”、“长头发的”和“没头发的”。之前北京这种好玩的训练营不多，我也是昨天翻老照片才发现，原来这么多熟人都参加过那一届的活动。

训练营每期都换分工，因此我主导的时候多了一些搏击元素，申桐主理的时候有很多自重力训练。

后来申桐去了汇跑，去他们办公室谈过好几次工作的事，关于两个路跑赛事。那时候我已经不在外企，而是专职做跑步了。第一届无锡，邀我去捧场。当时计划的是周六上午先参加另外一场活动，下午飞上海，从上海再去无锡，周日凌晨到，然后比赛。另一场活动打招呼在先，而且我是宣传片主角，不能不去，谁料想它临时又推迟到周日，很不好意思地跟申桐解释。

由于越野跑占用的时间收益比在我的主营业务里的边缘化，2014年参加过TNF100后，就放弃了越野跑。再搭上联系就是去年无锡的直播解说了，今年去跑了，却没见到他，心里还有点奇怪。

最后一次匆匆见面是奥森100，关雅荻的跑出勇气做直播，让我选个时间，我说我比较自由，让其他嘉宾先选吧，最后给我定的是早上八点半到九点。我到那一看，第一场就是申桐，这得起多早啊。隔着直播间的玻璃，我一瞅，这家伙又黑了几个加号。简单交接了两句，我就进去直播了，竟是最后一面。

翻了一下微博，他是我关注的第44位好友，再早的基本都是TNF跑友会的。

人的脾气分很多种，申桐的无疑是最好相处的那一类。说话前先笑，有事找他永远都是先停下手里的活听你说，做事细致，喜欢最后来一句“你看我zeng么理解对不对”，说“zeng”字的时候右手会加一个掌切的小手势。

这个周末很多人去各地比赛了，也有跑友提议，建议发枪前设置致敬或默哀环节纪念这位赛事总监。原本我也是要去主持一个比赛的，而现在我在火车上。我觉得具体做什么不重要，只要能跑的继续奔跑，办赛事的继续办，这就是纪念和怀念申桐最好的方式。

人生百年，终归一死。只不过，可能是他这边的使命都完成了，就去更需要他的世界了，那边跑步的更多，有更多比赛要办。家里人不太理解，问我好几年都不怎么联系了，为什么还有这么多感触。我把“你不跑步，你不懂”生生咽进去，没当时说出来。

申桐是不幸的，“英年早逝、天妒英才”这些常规的哀悼都显得太苍白了，父母怎么办，家人怎么办，孩子怎么办，都是问题。

申桐是幸福的，他想干的事基本都干成了，而且事干得好、干得漂亮、干得叫响、干得青史留名，留给所有人一个彩色的、辉煌的、不可逾越的背影。我没听哪一个人背后说过他不是，这就不易。有几个人能拍着胸脯说，“我也做到了”？

最后想说的，翻来覆去不出意料都是大俗话、大实话、大套话，好好珍惜身边人、戒烟戒酒多运动、癌症和运动不是必然互斥、定期做体检、买补充医疗、多存点钱、早定遗嘱、多去看看父母之类的。

给杨源写过挽联，事情都过去好几年了，他妹妹还能一字不差的背下来。当时有位圈里朋友半开玩笑半认真的说，将来他的盖棺定论就靠我了。我说这事不靠谱，谁先谁后还不一定呢。南下的高铁上，路过老家。最近半年高中同学群出了好几个众筹医疗费的，岁月和病魔在他们脸上身上留下了深深的刮痕。记忆中的那些个花季雨季的少男少女，没来由的变成了终日卧病榻的中年大叔和丢了工作的单亲绝症妈妈。命运这东西心真狠，下手也真毒，而且不挑人。

最后解释一下今天凌晨发的挽联吧：初识谦谦君子，几回探路挂甲塔；再见飘飘长发，数次梦归大五台。

挂甲塔是北京TNF100线路上的标志性建筑，挂甲亦指将军一生征战卸甲归田。大五台也是申桐办的得意赛事，梦归五台，唯愿离苦得乐，早生净土。

2018年5月4日

于赴上海高铁上