溪口镇横路下村几乎是个与世隔绝的村子,只有一条狭窄崎岖的砂石路通往外界,一边是山崖,一边是峡谷。
村人都姓蒋,追根溯源,与蒋介石同属一个太公。蒋介石那一支出自太公的第三房,而此村的蒋氏后人则出自第二房。此地距离溪口镇10公里,当年蒋氏家族土地较多,其中一位族人被派到此地守山,遂定居下来,祖祖孙孙繁衍了几十户人家。
曾经给蒋介石抬过轿子的蒋姓老人今年96岁,耳聋但身板硬朗,依旧能下地耕种,村口一小块玉米地就是他自己种的。今天下雨,中饭后他就坐在床上休息,左边那位是他长子,70多岁,也住在横路下村。
从辈份来讲,老人与蒋经国同属“国字辈”。据他说,蒋经国是个很随意的人,上山从来不坐轿子,但钱照付,走累了就在石阶席地而坐,与轿夫“讲天下”(就是侃大山的意思)。
1949年,蒋介石第三次下野后,曾在溪口居住约半年,此间常去雪窦寺和妙高台。四明山山势险峻,山路崎岖,在公路不通的年代,轿子是山区最舒适的交通工具。当年的山脚下三五成群聚集着挑夫和轿夫,如同我们现在机场边上云集着各色出租车和专车一样。那年,就是这位身强力壮的轿夫,三生有幸,竟然把蒋委员长从山脚抬到了山顶!这件俨然耀祖光宗的事,全家津津乐道了一辈子。
抗战时期,日军把国军赶出溪口镇,四明山顿时成了无法无天的地方,各路山匪迎来了有史以来最好的发展机遇,各种绑架(俗称“请财神”)层出不穷。有一天,老人当好轿夫回家,半路被潜伏在树林里的一群土匪团团围住,还没等他开口,就被装进麻袋直接给抬到了老巢。具体赎金现在已经记不清了,只记得接到绑匪通知后,村里就像炸开了锅,心急如焚的父母四处筹款,四天后终于凑齐了赎金,把人赎了回来。据说,在土匪老巢的四天时间里,除了晚上要绑起来,一天三顿吃得其实一点不比家里差。
1949年政权更替后的一段时间里,条件比较艰苦,山民们私下用一句话来比较新旧社会的不同:享蒋介石的福,一日三餐吃饭;享毛主席的福,一日三餐喝粥。五十年代初,本地农村还实行准军事化管理,连农民也要频繁进行军事操练,而对于农业生产,上级甚至派干部直接指挥。倘若其他地方稻子已经收割,则本地的稻子无论是青是黄,一律收割,否则就是落后分子。50年代末发生了全国性的饥荒,此时村民们连毛主席的粥也喝不到了,当时村里有一户人家,老婆平时是在公社食堂干活的,偷偷攒了一小撮公家的米,带回家熬成粥准备喂给奄奄一息的儿子。那天,丈夫一进家门就看见了灶头上的粥,饿得眼冒金星的他想必已是神志不清,顾不得烫嘴,咕咚就一口咽下。在一旁的老婆来不及抢夺,眼睁睁看着这碗救命粥被丈夫生生吞下,披散头发,嚎叫着扑向老公,继而发疯似地厮打起来,惨烈程度难以用语言描述。在饥荒最严重的时刻,那户人家的儿子侥幸活了下来,但丈夫终究没有挺过去。在那段恐怕是人生最为艰难的岁月里,蒋姓老人一家7口,靠着草根和糠,倒是全部挺了过来。
老人有5个儿子,4个住在溪口镇上。下图从左到右分别是:四儿子,老人,大儿子。得知老人平日喜欢喝些酒,我从车上拿了一瓶白酒送他,并准备过段时间把照片带去。
雨天的四明山,云雾缭绕,宛若仙境。
告别了给蒋介石当过轿夫的老人,从横路下村的半山腰拾阶而上十来分钟,就到了东山村。
老董的房子是他爷爷年轻时候盖的,二层木结构,迄今有100多年,只是占地面积不到40平米,巴掌大一块地。他说小时候,楼下烧饭吃饭放农具,晚上父母和他兄弟们6人就挤在楼上40平米的小屋,拥挤不堪。
老董只有一个女儿,这在农村比较少见。按当年政策,若第一胎是女婴,则相隔6年后允许再生第二胎。然而,老董抱子心切,女儿出生没过多久,老婆就又怀上了,待生下来一看傻了眼:又是个丫头片子!恰好邻村有对夫妇一直没怀上孩子,老董俩口子一合计,就趁着月黑风高,偷偷地把女婴抱到了那户人家门口的石阶上。这边厢邻村夫妇捡到女婴收养还没两天,那边厢计生干部们就接到了耳目举报。执法队伍如同神兵天降一般出现在这个偏僻的山村,并以迅雷不及掩耳之势把那屋子围了个水泄不通。干部们冲进家里,没收了哇哇啼哭的婴儿。婴儿当天就被送到了公家的孤儿院(应该是叫“社会福利院”吧),几年后老董去孤儿院探寻女儿,对方一问三不知,最后实在不耐烦了就打发他说是按政策早就被转手送人了。反正,这闺女从此就从人间蒸发了。
几年后,老董的妻子得了重病,原本指望六年后再生儿子的夫妻俩还没等来幸福的那一天,妻子就撒手人寰了。又过了几年,老董的连襟(妻妹的丈夫)不幸因病去世,妻妹带着两个孩子,日子过得非常艰难。若干年后,苦命的老董就娶了苦命的妻妹,组合成新的家庭。如今,老董的女儿和女婿都在镇上的五金厂打工,外甥女今年8岁。
老董的经济来源主要是花木。早些年,直径10厘米的红枫,每株可以卖上1万元,如今狂跌到900元。6厘米的红枫,以前900元,现在80元。曾经有那么几年,每年都能挣上一二十万的,但如今一年就只能挣一两万了。
故乡行摄,脚步并不止于怀旧......
More than nostalgia......
更多图文可关注公众号“世间微尘”
陈灵国
香港中文大学硕士/政协文史研究员/注册会计师/Samsonite大中华区财务总监
过去的几年里,陈灵国行走于宁波周边以及四明山上无数村子,与这片土地上的几百位老人交流并建立信任,试图还原在这片土地上曾经发生过的种种故事。他以图文的方式记录普通人的现状和往事,把即将遗忘于山野的人物沧桑及其时代场景以普通人的视角再现。
相关阅读
江南100冠军之选 | 顶尖选手齐聚江南,就为了跑这一条赛道
万亩樱花,38个村落,三天两夜奔跑一百英里,只为探寻江南之美
更多详情和赛事请持续关注官网(www.jn100trail.com)
微信公众号(江南一百系列赛)
本文著作权归作者本人所有,未经许可不得转载。文章仅代表作者看法,不代表本站观点。如有不同见解,原创频道欢迎您来分享。来源:爱燃烧 — http://iranshao.com/diaries/199398