从Moose Pass下来我们很快进入了一片雪松林，天边还残留着一抹红云，森林里却已经一片幽暗，伸手不见五指了，雪松一棵紧挨着一棵密不透风，地上覆盖着厚厚一层枯黄的针叶和苔草。我们加快了脚步，奔着那稀疏的空地往前去，想逃离这突然袭来的黑暗，却很快发现前面无路可走了。
一入黑找路就成了件要命的事，树上的蓝色标记没有反光，一不留神就要走错路，要是碰到有巨石挡路，就更难做出明智的判断。好在有三个人，可以分头探路，谁第一个遇到蓝标，就把其他人唤过去，然后继续。也不知道我们到底纠结了多少次，又有多少次迷途知返，总之速度越来越慢，脚下的路也越来越难了。
GPS表早就纷纷告罄了，我之前没打算要给手表充电，觉得用到什么时候打止都无所谓，反正剩下的距离也不多了，也许其他人也这么想。根据先前的计数和之后走的距离估算，眼下我们应该已经早就结束Threenarrows段，进入了路况最容易的Baie Fine区。
Evening Silhouette (1926)—Arthur Lismer
出发前船长给每个人发了一张距离图，上面标着所有营地之间点对点的距离（一路上可以根据树标确认营地序号），可似乎没人把它放在心上。等想起这回事的时候，我们才发现状况不大好：我跟火娃的图都湿透了，杨磊压根就忘了带。可这样盲目地闷头走实在不是办法，最后我们把最有希望的火娃图拿了出来，三盏满怀希望的头灯屏气凝神地聚焦在一处，然后小心翼翼地一层一层慢慢揭开，火娃图很争气地保持了完整之身，然而最后一揭宣告了一切的终结，上头的字已经全洇了，什么都看不到了。
火娃拿出手机上的离线地图，开始一段一段地作加法，“2.4加0.8加0.8加3加……”他一直加，最后加出来还有至少16公里，什么呀？那等于现在连Threenarrows都没走完，我一下子沮丧之极。
北美的超马赛总爱在距离上戏弄人。不知道为什么那些官方距离总跟我的GPS表数据有出入，可明明我的表训练的时候一贯很准的呀。有的比赛会耍前长后短的把戏，最后的总距离差不多，选手们大概也不会计较，有的比赛干脆比书面里程超出一大截，选手们也无可奈何，完了赛反而有些得意，你看我其实都不止跑了一百迈。有一回我都已经是争分夺秒的节奏了，他们跟我说离下个河边的补给站只有四公里，结果我都跑了超过八公里，河水还不见踪影。我总在内心不停呼唤那些补给站的名字，Bonnivier，Cayuse Flats，Lac Cascapedia，你们在哪？你们到底在哪啊？
时间在一点点地延后，我们越来越慢了，之前火娃还纠结夜里十二点前到了营地，洗完澡到底是先热煲仔饭还是先煮越南粉，后来又说要是半夜到，就干脆先去湖边坐一会儿等天亮，免得吵扰到营地，直到最后我们都明白，天亮之前是注定到不了了。
我们走过一条扛船道（portage, 专为canoe camping设计的湖与湖之间衔接的中转道），火娃说，你知道吗？这是一条portage，居然还有这么长的portage，我沉默，一言不发。三个月前船长和火娃专门来探路，回来后他们两个一致说最后三分之一（大概有超过20公里）十分跑得起来。可眼下我们正走过一条涨水的乱石滩，支离破碎的溪流里密密麻麻地挤满了奇形怪状的石头，别说跑，根本连下脚都难。我们离出口越来越近了，却从来没有一段平坦的路能连续超过两百米，不知道到底哪只眼睛看出来最后这部分是跑得起来的。“最后三公里会很好跑”火娃反复强调，可最后三公里在哪？
在火娃的喋喋不休中，我感觉自己的耐心终于被消耗得差不多了，那些过往力不从心的懊恼劲儿也从心底里一股脑地涌了上来。夜更深了，越来越多的路标难题在前方等待我们去解答，有时候我们集体犯迷糊，竟然连来时的路都不确定了，不会又走回去了吧？好在三人团队的纠错能力不容小觑，总能在关键时刻力挽狂澜。
火娃倒没有很低落，显然他已经接受了天亮才能走出去的事实。三个月前他走这条路的时候正值仲夏，暴雨倾盆，飞蚊遍地，他身上被咬了上百个包还得背大包与四处流淌的烂泥搏斗，与那时候相比，眼下无论如何也算不得太糟。
杨磊还在与睡魔搏斗，有时候我们停下来找路，他一坐下就低头昏睡过去，但几秒钟后又迅速惊醒过来。为了提神，他常常主动走在最前面领路，但很快我们又会发现不知身在何处了。于是我们轮流在前面走，永远警醒，永远纠错，循着一个树标走向另一个树标。
火娃还在不停地算加法，有时候我们已经都走出好远了，他报出来的数字还跟一个小时前一模一样，甚至还更多了。我烦死了，实在一个字都不想听了。可除了他的运算结果，我还能靠什么来了解当下处境呢？我心里恼怒，可又不知道这恼怒该冲着谁。冲火娃吗？他之前也只走过一次，总不能苛求他对这路上的一切都过目不忘。冲这路？全是我们自己要来的。船长？人家专门准备了详细的后备数据，是我们不把他的提醒当回事。是我自己总不想事先了解太多细节，什么准备也不做，可事到临头又难以忍受这一切带来的茫然无措。其实终归是恼怒自己，在山的巨大和大自然的广漠面前，总是如此地不堪一击。
我的眼前是一片片呼吸缓慢的积水/月亮苍白地挂在水上/古老的黑暗浮上来/山丘以及鹿的眼睛/它们问/你在这里做什么
—
我一直忘不了意大利奥斯塔山谷里的那个夜晚，那时我正经过小镇中心要回住的旅馆，路上空无一人，我独自穿过街道，下到一片开阔的山间空地上。一轮明月冷清地挂在高空，月光下远处的大天堂峰（Gran Paradiso）静静地伫立着，此时我站在一条由织毯铺就的长廊上，头顶是一个红色的拱门。两天前的清晨我正是从那里出发的，那时的我忐忑，兴奋，对即将开始的旅程充满期待。
然而两天一夜后一切都不一样了，我的膝盖已经痛得不行，我的嘴里已经长满了口疮，我感觉自己整个人都要垮掉了，好不容易才捱到了接下来的补给站。那时比赛正进行着，很多人还在补给站里整装待发，有人劝我继续，可剩下的路那么漫长，终点还遥不可及。我还是不顾一切地退赛了，当时我一心只想从难以忍受的痛苦里获得解脱，一刻也不想耽搁。
两个小时后我回到了出发的小镇，赛事中心值班的热心姑娘把我送到了旅馆门口，她很友好，一路上跟我聊东聊西，“可你看起来很好呀”临走时她终究有些疑惑。空房当然是有的，大部分人都还在山上，旅馆主人几乎不懂英语，得靠翻译软件勉强交流，但他们很照顾我，提着行李送我上楼，体贴地帮我带上房门。
门一关上我就开始流泪，胖胖在罗马玩得不亦乐乎，他巴不得我早点离开这儿去跟他会合，可我根本不想去那里，这时候我原本该在山上。然而所有的一切都戛然而止了，我一直期待的旅程，那些我还未曾遇见的山，眼下只有空洞的身体，无力收拾的脏乱行李和无法挽回的刺眼败局。事到如今，没有人可以安慰我，我趴在旅馆房间里恸哭，没有人能听到。
此刻我又站在了大天堂峰下，一路上我曾无数次地凝望过它，它那么美，在脆弱无力的时候总能给人以安慰。我记得坐在Col Loson垭口一直放声歌唱的人们，记得爬山路上几个轻托着我的包，围着我跳舞给我加油的小伙子，记得山原上那两头打架打得如痴如醉，险些撞到我身上的淘气小毛驴。如今在山下回想这一切，我只感到凄凉，非常凄凉。我多希望自己可以展翅高飞，重新回到那高山之巅上去。可现在我的翅膀折断了，凋落了，僵死了，我的身体被掏空了，哪里也去不了了。一根刺从我脚趾上，手指上，从我的头发根，从我身上的每一处毛孔里扎进来，一直扎到我的最深处，对此我无力抗拒，我连把它拔掉的力气也没有，这痛苦远甚于退赛时身体所承受的痛苦。
我在那里站了多久呢？一小时？两小时？还是更长？一切都结束了，再没有任何东西催促我做任何事了，我站在夜空下，任凭那些后悔痛苦自责在心底里翻滚，它们像潮汐一样无休无止地涌上来，而我面前那座巨大的雪山一直静默着，岿然不动。有一刻我好像突然感觉到了一种目光，是山在看我的目光。它看着我出发，看着渺小的我在那个巨大的天地间爬上爬下。它看着我走自己的路。它目睹着我的不安分，目睹着我的忍耐，目睹着我的挣扎和脆弱，也目睹着我的苦痛。这目光让我感觉到了某种无法言说的安慰，一个可怜的安慰。
我回到旅馆，离开时一片狼藉的房间已经被主人收拾得整整齐齐，我倒在床上又昏睡了过去。第二天大清早我就起床了，我收拾好行李，搭上了去往佛罗伦萨的大巴，傍晚的时候，绯色夕阳下的米开朗基罗广场上又多了一个东张西望的游客。
—
“还记得那条河吗/她那么会拐弯/用小树叶遮住眼睛/然后，不发一言/我们走了好久/却没问清她从哪里来/最后，只发现/有一盏可爱的小灯/在河里悄悄洗澡”
夜已经很深了，星星散开来，包围在巨大的树林上空。
先前我们在路上走，杨磊说好像看到了灯，我们顺着他指的方向看去，是两盏亮咚咚的小黄灯，我想我已经猜到了那是什么，后来我们果然在不远处的树丛里，又看到另一头很健美的白尾鹿。
我在森林里看见过各种各样的灯，黄色的灯，绿色的灯，蓝色的灯，草丛里的灯，山腰上的灯，一动不动的灯，边走边晃的灯，一眨一眨的灯。我也听见过各种各样的声音，草丛里悉悉索索的声音，咚咚踩水的声音，入水时的巨大水花声。有一次我甚至还听到了杀戮的声音，从不知什么地方猛然暴出来的一声尖叫，越来越凄厉然后渐渐衰弱，直到一切重归宁静，仿佛什么都没发生过。
有时候我会停下来一小会儿，关掉头灯，什么也不想，只为了听一听森林深处那些悄无声息的运动。可如果是比赛，恐怕连这也成了一种奢侈，只要有那面步步紧逼的计时钟，在赛道上我们就不得不在急驰，在逼迫，在挣扎，在焦躁贪婪地追寻，在不停地对自己说好多自欺欺人的话，就像身处现实。
而此刻我们并不在赛道上，不再有补给站、路标、成绩和关门时间，也不再有任何规则，终点可以忘记，时钟也可以停止，我们就这样全然地置身在密林的最深处，靠着我们身上还未泯灭的对自然的某种感应，在缓慢前行中，捕捉着黑夜森林山岳星辰的隐秘故事。
original shot by Yi Wang
树林深处传来猫头鹰的怪叫，“Who-cooks-for-you? Who-cooks-for-you-all?”我的肚子正饿得咕咕叫，超想念营地里热腾腾的越南粉，可它还远在黑夜的另一端。像样一点的东西都已经消灭完毕，实在不想再逼自己吃那些甜得发腻的胶和棒了。“Who-cooks-for-you? Who-cooks-for-you-all?”更远处有另一只猫头鹰在跟先前那只一唱一和，于是大家都不约而同地啃起了牛肉干。
我终于想起来前几天船长在活动群里发过一张距离图的截图，我打开手机，欣慰地发现眼下想知道的数据正好都在截图范围里。火娃累加的结果大致是对的，走了这么久，我们剩下的路仍然很长。当然是有些失望，但这也远好过一直埋头瞎走。再没有什么好争论的了，所有人都不怎么说话了，只是继续往前。
过去的一整年我跑步都很少，我本来就很难安分守纪地训练，又不喜欢被目的感束缚，多伦多离哪里的山都远，周边的越野道跑来跑去全是那几条，经历过那许多微妙特别的时刻，紧挨着城市的日常重复渐渐很难让人提起兴趣了。上个冬天我们迷上了越野滑雪，那是另一个世界，在雪地里风驰电掣的感觉棒极了，跑步愈发被抛到脑后了。
我爱高山，爱全然的荒野，爱那种彻底远离尘世在深处游荡的感觉，东跑西跑地参加了好几年的超马赛，我生命里一下子多了很多关于山关于森林的故事，但无论是赛前还是赛后，却再难有当初的那些激越战栗了。可这也没什么不好，比赛未必要全然地追求突破极限，在哪里跌倒了也未必要在哪里爬起来，故事的好坏不该由字面的结果来定义，也许只有当真正平静下来的时候，才能看到山、森林和这个世界最真实的样子。
一路上火娃一直在我身后念念有词，我听不懂他到底在念些什么。火娃大致不怎么靠谱，但在一头雾水时他总是最有信心做出判断，尽管常常冠之以前缀“我感觉”，“我猜想”以及“我预测”。杨磊说自己相信他，至少三个月前的徒步无助于记忆也该有助于直觉，我所见略同，于是我们就靠着火娃的直觉以及分头行动，一路摸索过来，竟也渐渐越来越了解这些树上记号背后的隐藏逻辑。
“哎，你开始是说最后三公里很好跑是吗？”看来杨磊仍然心存希望。
“我不知道”。
天快亮的时候，我们抵达了最后一个河狸坝，火娃好像着了魔，兴奋地冲过去，一边惊叹河狸工程的规模巨大，一边在断木上踩踩跳跳。再抬起头来，他已经跳下来，在和坝底一丛韧性十足的乱草搏斗开了，也许他是想从下面绕道走。杨磊拄着杖一步一探地从坝上头走过去了，他把杖递回来，我们也借着它挨个过了河。河狸在此地的筑作大概有几十米长，泥坝上横七竖八一大堆断树石块残枝烂叶以及各种各样腐朽的东西，但看起来也坚固得很，很难想象这一切是仅凭一狸之力，也许是几个家族合力的成果也说不定。
The Beaver Dam(1919)—J.E.H. Macdonald
—
过了河狸坝，路终于平坦起来，乱石树根勉强在此止了步。杨磊匆匆地往前去了，他开始急着要结束这一切，一整夜的困意把他折磨坏了。他飞快地跑了起来，很快不见踪影。而我却一步也不想再跑了。
天色渐渐发白了，我们身旁的一方湖面现出身来，阳光还未显露，湖面上没有一丝亮光和色泽，然而这是她一天中最安静的时刻，静得让人能听见她的叹息。我记得所有那些日出前我曾跑过的湖，Macdonald Lake，Nicomen Lake，Lac Gouache，它们总是在漫长的黑夜之后不经意地出现，以一种无法解释的方式让我获得某些力量，就像恩典。
Night Pine Island (1921)—Alexander Young Jackson
夏天快结束的时候，我又渐渐跑得多了起来，火娃老早就千方百计地想要跑长距离为La Cloche练兵，久荣从七月开始了自己的Bruce Trail End to End周末计划（位于安省尼亚加拉断层带上全长超过890公里的长径)，最近我们也都跟着去凑热闹。我们跑过一片片的野苹果树，跑过幽暗密翳的山谷，跑过空无一人的滑雪场。在空旷的原野上，夏天被疯长的野草和起伏荡漾的麦田一分为二，一直涌向看不到边的尽头。有只小狗遇见我们时兴奋得不得了，一定要往每个人身上扑好几下。我们往前走了好远，它竟然又追来了，一直冲到最前面，执意要当我们的领跑。主人气喘吁吁地追来了，我们停下来，最后它被主人紧抱着怔怔地看我们走远，它多想尽情地跑一跑呀。
在Seaton Trail上我认出春天里有过一面之缘的Tom和他的两个黑家伙，总是走在前面的是四岁的Habova，安静地挨着Tom的是七岁的Samantha，Tom不相信我还留着半年前拍下的三人行合影，于是我又拍了另一张。告别Tom之后，我陷入到一种莫名其妙的欣喜里，竟出神地在其中的一小段来回瞎跑，怎么又跑回来了，遇见了我好几次的一个家伙大声地嘲笑我，可明明是被他的另辟蹊径误导了呀。我的手心沾满了汗水和Samantha温柔的唾液，头顶上一只啄木鸟正趴在那咚咚咚地瞎忙活，我渐渐觉得自己好像终于可以重拾跑步的意趣，不管怎样，可以自由自在地奔跑还是一件很幸运的事啊。
新的一天终于来临了，一切都开始分明起来，长满青草的斜坡，远处层层叠叠的花岗岩，蓝色的树标不再像黑夜里那样模拟两可，它们重新兢兢业业地履行起了自己的职责，给予我们引导与鼓舞。森林里霎时间又活跃起来，鸟儿歌唱，蛰虫鸣叫，一只机灵的花栗鼠从我们面前飞快地跑了过去。我们离出口已经很近了，虽然疼痛还在，但脚步又轻快起来了。
于是我们出了山道，走过乔治湖上的最后一座小桥，晴朗的日子里乔治湖显得格外亲切，它友好地敞开心扉，仿佛一直守在那里对我们翘首以待。在那里等待已久的还有胖胖和阿里山姑娘，胖胖眉飞色舞地描述着先头部队出山道时的景况，阿里山牵着火娃的手，沿着台阶一步一步往上，阳光在微风中轻轻流转，最后停落在他们的背影上。我也在阳光里，我呼吸着湖面上的蓝空气，几乎要忘了刚刚在深处发生过的一切。
回应
回应
回应