四月二十二日，上海半程马拉松。

        一月二十二日，我正式地以“工程师”的身份开始工作，这样刚好是整整三个月。

        这一回，我想再次认真地跑一场比赛。

[ 楔子 · 壹 ]

“零零散散的几个年轻人，有的茫然，有的无聊，还有的不开心。青春是人生最欢乐的时光，这种说法真可笑。青春，是生命中最脆弱的阶段啊！”

——阿加莎克里斯蒂《尼罗河上的惨案》

        跑步时，当然要既不回头，也不相望。对待生活，说不上自己是否秉承着“不断抛弃从前的自己”这种态度，但现下只一心一意想往前看。

        2017年的深冬时节，在武汉待到第八个年头时，我孤身一人离开，既决绝又勇敢；热风烈火夹杂着澎湃水汽的江城，连同东湖水一起与我渐行渐远。初次入川，尚且没有故友与亲朋。从高铁列车的窗户向外望去，冬日里的成都，像是尘封在水晶球里的景象万千，连雨滴落下的姿态都带着些许凝滞感。从至日的清晨中醒来时，这座盆地里的平原城市，即使静谧得如同还沉浸在睡梦中一般，却也隐约透露它的乖张脾性，它的艳丽，它的果敢。

        也许是生活有了转机和变化，又或者是因为忙碌，2017年的秋与冬，“跑步”这件事，对我来说着实进入了冬眠期的潜藏境地。一月里，没有运动的日子，身体仿佛不似从前敏锐，耳边鲜有劲风吹拂。面对身份转变中的不知所措，我终于选择用更激烈的动作来应对。

        为了四月里的一场比赛，我这位跑步三年级的小学生，决心要再次把“跑者”的身份拣拾起来。

        在跑步面前，我始终谦逊得像个一无所知的孩子；就连日常训练的态度，也仍像孩童时期对待期末检测那样谨慎小心，生怕“跑者”的身份岌岌可危——没有训练和跑量做铺垫的比赛，始终像没有复习就走进考场的考试；这样的情形下，哪怕知道自己基础扎实，也难免中气不足。

        日子，从学习、生活、读书、电影、跑步，变成了工作、生活、读书、电影、跑步。周末搭非常早班的地铁去春熙路看电影，场次的缘故，同场观影人数寥寥无几。我又回到了这种独身且自在的生活中，不拘不束，懒散又惬意。工作之外，发呆也好，安排得满当也罢；一项一项做着制定好的合理计划，让我有“认真生活”的触感。从前做学生的那种慌张与紧迫感，正缓慢消散而去。虽然忙碌，心态上确是从容又自信起来了。

[ 楔子 · 贰 ]

“说到包容心，无非是...基于我的实力远超于你而且对你的所作所为不屑一顾又尽在掌握之中的...那种无所谓吧！”

——新浪微博@开小宝er

        前段时间看了日本选手权大会十公里男子组项目的比赛。镜头里的男孩子们，个个都带着光。迈着步子冲向终点的大迫杰，眼神里有种不置可否的心意。波士顿马拉松，川内优辉拿到了冠军。一如往常那样“面目狰狞”地冲过终点的他，拿起独角兽奖杯的那一刻，还是撇着嘴角，没忍住热泪。

        要做一个精力充沛的人，做一个带着光的人，我想。

        “我必须特别强壮，特别凶狠，特别恐怖，才可以有机会特别温柔，特别可爱，特别从容。”

        “性别”这回事，既机巧，又无奈。大概我一向用“认真跑者”的水准来要求自己，间歇跑、配速跑、轻松跑和力量训练一项也不落下；生活里，也真正拥有着“就事论事”的纯粹执着感。我既不拿它来做藉口，也从不因此而懒惰。同级别异性的身体素质想要在我之上如此轻而易举；也正因为如此，作为跑者，用努力与汗水赢得的尊重永远不会过时。刻苦训练，是在此身份下能给到自己的，最恰如其分的尊重。所以，他人口中说出“女生能做到坚持运动已经算不错和难得了”这种话，我全都不以为意。“认真就输了”这种话，在我这里也向来不管用；大约是因为我给到自己的激将法，碰巧正是——“爱说这种话的人，往往既不认真，也总是输”这一句。

[ 楔子 · 叁 ]

“我们不需要成为什么样才值得幸福，每一个个体应该发自内心的赋予自己价值：你全部的经验、你复杂的所有情感、你的欲望、你的慈悲、你的憎恶、你的思考、你的梦和记忆、你的家乡。”

——新浪微博@KY主创们

       比起中断跑步，更危险的是中断运动。作为“重跑者”，我的训练策可以说得上是谨小慎微。从力量训练开始，逐步加入用来训练心肺耐力的骑行，训练时间从30分钟逐步增加到1小时以上。在单次训练中能够承受5轮以上的骑行间歇后，我的身心都做好了准备，可以再次开始跑步了。一月到三月，总跑量加起来大概有131Km。每天的训练时间有限，必须将每一次训练都花在刀尖刃上；而每次训练的那最后3Km，便是用来“开刃”的利器。偶尔将渐进加速跑的项目安置在晨间时，一天的工作反而更加清爽有序。赛前总计间歇训练12次，以800m为组，单次训练的组数从4组增加到10组，距离也相应地从6Km增加到18Km。大腿前侧的肌肉群，随着训练强度的增加而有所增强；力量训练则针对于手臂、背部、臀和大腿后侧链。

        我早就过了追求苗条和清瘦的年纪，如今只要求身体素质有台阶式的进步——此时关头紧要，若不进，则必然退。年龄与精力上，都过了高强度活动后睡一觉就能恢复、身体无需多磨练就能保持高代谢率的时候。越早认清自己的状况，就能越早控制衰退的状态。无论之前用什么样的配速和时间拿下比赛，我永远以“从零开始学习跑步”的谦卑心态来对待。训练时，人像一只箍紧的木桶，全然不记得哪块板尚长，只晓得哪块板且短在哪，低着头目光如炬地与之对抗。

        在这期间，因为生理期，成都都江堰的半程马拉松，我理智地退赛了。机会还有，比赛还有，可是身体却全然不能承受因为担心听到那几句“可惜”就贸然逞强而带来的任何伤病。面对比赛，我愈发保守和谨慎，大约也来源于作为“成年人”自省时那种全权的责任感。

        不想说什么“痛并快乐着”的鬼话，痛就是直白的痛，根本不想为之找任何藉口，也全然不能享受，否则就很危险。我想我，顶多倾其一生只能做到“承认痛苦无法避免，接纳痛感并坦然与之对抗”这种程度。之所以愿意承受每回训练的苦，不过是为了保持敏锐而刻意地习惯痛觉。因此，通过实实在在地承受必要的痛苦来花费时间来塑刻身体，也全然来自于身体本身“不会说谎”的这种笃定。生活里，这样或然率明了的事情，已经所剩无几。跑步和锻炼能带给我的，便是如此直白的控制感——如果觉得心中不够安宁，那么请穿上背心短裤，系好鞋带，出门去畅快地跑五公里吧——因为踏上田径场的那一刻，连呼吸都会变得更自由。此刻，既剥落了层层硬茧，也能将周身琐事抛在脚跟后；此刻，透过呼吸，透过步伐的节奏韵律，透过发热的身体，透过躁动的脉搏，人能无比明确地知晓“活着”这件事。

[ 一夜 · 两城 · 三地 · 四抵沪 ]

壹 · 东湖177

        我以为，人应当有怜悯的情绪，有恻隐之心，有共情。我可能难以做到与他人的痛觉感同身受，但期望自己始终保持悲天悯怀的心境。四月初，因为知晓一些变故，也因为固执到想要认真地说再见，所以清明节假期回到武汉，约见朋友。小琳和其锋，是第二次见了；而平森特，确是第一次见到他本人。起因也只是相互加了微信，得知周末刚好有一场东湖边上的活动，就这么冒冒失失去了。这是个比左使还内敛三分的家伙，话出奇地少；可说起话来，又认真得可爱。天色慢慢开始晚，端完几杯酒，差不多要到散场时分。从东湖177号回来下了车，两个人又就着啤酒喝烧烤，零零碎碎聊着许多关于跑步和生活的琐事。

        好像我是更喜欢和简单直白的人交往。提及“简单”与“直白”，更多是像一种旅行家一样“俯瞰生活”的态度。他们生活得执着又投入，非常心无旁骛，出世感异常强烈。遇见这样的人，能够就某个话题大胆而热烈地讨论一个晚上，期间毫不牵扯任何身外之物；相互之间也坦诚得让他人瞠目结舌。在他们身上，事物间的联系与解构，因此而变得非常有逻辑和条理性。

        对待跑步这件事，不管是像我这样想要通过制定目标付出实践、或是像平森特这样注重整个过程和体验的人，态度确实都是认真的。这种表观差异而内在统一的事情，非常让人着迷。

贰 · Speak Low

        凌晨五点，我抵达候机楼，等待前往上海的航班。清晨的成都，下着些微细雨。三小时后，浦东的阳光照得人眼睛发痛。

        这是我第四次来上海。加上2016上马和2017上海半马，为比赛而来也三次有余。我带着成都的温柔而来，记忆里还全然留有武汉的爽朗。沪汉蓉三城连线，地图上看起来刚好是沿江东西走向的命脉。上海这座繁华都市，在江南走廊上，是早年大户人家院落前那扇富丽堂皇的大门和那屏精雕细琢的画壁。上海半马EXPO，此时已经进入倒计时。满堂是adidas蓝，志愿者人数不多，却个个专业热情。上海半马，说是目前国内最专业的半马比赛也毫不为过。赛事线路，自丰禾路明珠塔而起，在浦东沿黄浦江顺势而上，途经陆家嘴、南浦大桥、世博园和前滩公园，与上海马拉松路线隔江相望。上海，始终是从容不迫的。这种自顾自的安宁，在我看来，正来自于它多年来驻足风头浪尖的彻与悟。

        独自出门比赛次数太多，“跑去外地只为跑个半马比赛”这种疑问，也经受了不少，我也已经不太在意。跑去老东家的Reserve Roastery门店，还能偶遇Maggie，我想我该是足够幸运。晚饭约了老朋友可乐，多年不见，席间聊得自在而开心。恰好当天是斯巴达的比赛，饭后还能再约见从武汉来参赛的平森特。虽说他是这般沉默又内敛的人，他的朋友却又都热情似火——Mary我是第一次见；倚着Speak Low的二楼吧台，她挽了挽一头长发，笑得灿烂又美好。仍然是有一搭没一搭的闲聊着工作或是生活，临近午夜才回住所；对于第二天的比赛，我再不如从前那样郑重其事又紧张。许久之后约见新朋友，对我来说，是去成都开始新生活以后，丝毫不能懈怠的一项内容。渐渐适应了这城市的空气和温度以后，我又回到了从前那样通过间或的短途旅行的方式，来保持身心愉悦和富有活力。

叁 · 浦东浦西

       早就听说杨祐宁要来。上海半马或上海马拉松受到名人的偏爱，是它的招牌之一；一年两场的比赛不乏业余外籍跑者，其中高水平者甚多。对我而言，非常重要的一点是，上海这两场比赛中，业余级别高水平女性跑者的占比在全国算首屈一指。今年的上海半马，不论赛事组织或是补给都更完善和周全。赛前一晚和朋友通了电话，想来自己还算跑得认真，定下6min/Km的配速、以206的成绩完赛并不算出格。与去年同样的路线，甚至连开始发力的里程点都相同，但这一次，我根本没有那种“一定要跑个成绩出来”的躁动心情。以马拉松配速起步，3公里后逐渐提升至目标半马巡航配速；自知不是竞速型跑着，沿途水站也进了个遍。赛前就知道天气炎热，能安全完赛就已经算凯旋而归了。太阳越升越高，体温和心率也开始上升；幸而自作聪明一回，事先把手机放在密封袋里，所以好一路放肆地淋水降温。心率逐渐提升到节奏跑的心率，配速也从6min/Km提高到五分半；以“艰难地跑但还能再坚持10分钟”的状态跑完最后3公里，冲线的一刻全然是从容地完成目标的满足之感。

        比赛结束得太快，周转在上海的地铁里，我有种长距离奔跑之后、身体“焕然一新”的得意感。赛后约见了白，我应该是有5年没见过她；而白依然是从前我喜欢的样子，就事论事、真挚、宽容，有着小女孩般的天真和可爱。坐在南京路的咖啡厅里，J学长跟我聊着他的工作和生活。究竟是为了比赛才来上海，还是为了见朋友才来上海，我已经弄不清了。生活本来就是这个样子，强行给它赋予意义倒有些适得其反了。

        这是我转变身份以后，第一场有些认真又不太认真的比赛；半程马拉松，是拥有“刚刚好能尽兴的速度、刚刚够能承受的耐力”体验的比赛类型。跑步，切切实实地被生活包裹起来，同电影和读书一样，占据着大块的生命和大把的时间。沿途听见给想给男朋友加油的女孩却喊出“跑步重要我重要”的问题时，我们一队配速相当的跑者回头喊道“当然是跑步重要呀”，惹得观众哄然大笑。此刻，我应当没有什么必要去解释“为什么跑步，又为什么跑到那么远比赛；为什么跑起步来如此沉默、既不听歌也不闲聊，又为什么愿意为跑步吃不少的苦头”这类有理有据的问题了。跑步就是跑步而已，根本无关乎惰性，也根本不能用它来定义一个人有些什么品质。它如同一个极为私人的物件，如果有他人认同，那么可以分享；如果不被理解，只享受、珍惜它就可以。它既不能用来贴标签，也不能用来明目张胆地炫耀，更不能以此来产生任何优越感，否则就沦为了他人拿来攀比的奢侈品一般丧失初心。

        晚上从浦东起飞的航班晚了点，回到家已经是凌晨三点，俯瞰成都，灯火星点。比赛结束的第二天就要全身心地投入工作并恢复正常的生活和训练，这是川内优辉的黄金总结，否则，跑步这件事给到自己的心理负担会过于沉重。

        比赛过后的一周，剪了和渡边博子一样短的头发。

        春天马上要过去了。夏天，请继续认真地跑步吧。

肆 · Special For 爱燃烧iranshao

        对，这是我Special For 爱燃烧iranshao的彩蛋。

        上马系列赛一直非常受人瞩目。除却它自身对标东京马拉松的专业赛事水准，它本身一套独特的“上马精英”直通体系——上半马男子400名以内、女子200名以内可免抽签直通上马全马，让众多跑者为之疯狂。中国马拉松大满贯没有上海马拉松的一席之地，跑者们的对此事件的态度基本都是——它并不在乎。回顾最近这几年来的上马成绩，不论男子和女子成绩都在稳步提升。2015-2018，男子半马精英成绩提高了将近14分钟，而女子半马精英成绩则提高了9分钟25秒。或许，这是中国马拉松跑者的一个缩影；而半马这样刚刚好的长跑距离，能吸引更多的跑者参与。

        2017年，直通上马的资格成绩，与中国田径协会的《马拉松大众等级》中的男女精英级对标。但不得不说——更具有含金量的，依然是上马本身的排名资格。我总结了历届上马中半马的成绩，其中，2017年上海半马的成绩，在历届成绩中最佳。精英跑者的水平正在不断提高，这是势在必得；而2017年上海半马，起跑温度为15℃，是综合水平与绝佳天气的完美结合。2018年上海半马，起跑温度高达23℃，整体水平出现小幅度下滑。值得一提的是，精英跑者中，外籍大众跑者的数量非常之多，从表中就可见一斑。

        2019年，男子半马精英级1:34:00，女子半马精英级 1:49:00，你，准备好了吗？

【微信公众号 Shevvy ——一切与跑步/读书/电影 有关 】

【 https://mp.weixin.qq.com/s/Jj7BkeuberjJkC-jkPYvkA... 】