旧，当然不能仅仅是旧，我有喜爱的Nike Pegasus 32、走南闯北的Mizuno Prima，都是旧跑鞋，但是只有一双沃特跑鞋，称得上真正的老朋友，伴随自己过了十年有余。

大概在2006-07年，妈妈和我在太原的铜锣湾买了这双鞋，通勤使用，活力外形，清爽构造，鞋底有几个镂空的通气孔，孔上面覆了一层金属网，开孔方式和阿迪清风大为不同。这双鞋包裹性很好，脚内侧支撑很高，可以说贴合脚掌到了极致。

到真正用这双鞋跑步，是进入大学后了，来到成都，面对着陌生的口音、陌生的气候、陌生的生活节奏，大一时宿舍旁边就有一个体育场，最兴致勃勃的一阵子，我早上下来读一会西班牙语，晚上进操场跑步，人不少、但依然感觉宁静，生活气氛，真是与衰落重工业城市的紧张沮丧形成鲜明对比。还记得校门口的小三轮师傅们聚在一起打牌，有人找不到车，对着他们喊，怎么不过来挣钱啊，有师傅懒洋洋回到，钱咋子能挣够的嘛。

我在这时期一般就是跑三四圈便力竭了，既没有方法，也没有动力跑更多，只是单纯为了出出汗。每次跑的时候，我就看着跑道中间草地上的席地而坐的学生和带着孩子来散步的父母或祖父母，想着他们的故事，席地而坐的是在谈情说爱，可是为什么又选择了这个缺少隐私的地方，还有那些一家人，他们在家里一天多半忙忙碌碌，不得休息，无论是大人还是孩子，凉爽的晚上来到这里，真是莫大的放松。我还会看着周边的这些宿舍楼，像能感觉到这里数量巨大的青春灵魂的燃烧，我还看被城市灯光照地发红的夜空，想象着自己和宇宙的未来。

大一可谓幸福，大二开始面临一个资格考试的压力，晚上要去上晚自习，尤其考试前两个月，那个时候跑步就安排在了周末，傍晚时分去跑个痛快，一边跑，一边想着自己的复习计划，为什么总是跟不上计划，为什么有几天贪玩荒废了整晚的时间。又一边给自己打气，鼓起重新制定计划、完成计划、通过考试的勇气。这样的周末跑步，就是自我总结，也是自我激励的过程。这段日子，我大概每次跑三千米。

当然，这双鞋也伴随我在成都、在四川其他地方游走，直到毕业离开这里。

所以，它跟着我，又来到了北京，那年九月我买了《天生就会跑》，这本书确实激励了我。在下班早的时候，我到附近的学校操场跑圈，视线所及接近成都，不过无论是学生还是校外的人，好像仍然是紧张多过愉快，学生表情严肃，老人神色庄严。我开始跑圈，每次跑到朝南的方向，就看到了清华同方大楼，下面还会有“军工品质“的广告，一圈又一圈坚持下去，完全放空，脱离了学校，来到社会，很像是是失去了方向，只有沿着跑到时候，方向是确定的。我在锻炼的人们中一圈一圈跑下去，不知道这些人是偶尔来发泄一次，还是坚持了十多年，只能听到喘息声和脚步声，偶尔能听到火车经过的声音，似乎还能听到一条街距离以外五道口的嘈杂。放空一会，思考一会，偶尔听听歌，一圈一圈。

有趣的是，我在用自己曾经恐惧的东西帮助自己克服恐惧。

小学和初中时候，最害怕的就是长跑练习，小学时候会和同学藏在教室里躲体育课，哪怕后来因为”减负“ 参加了体育兴趣小组，靠着意志在每个下午操场上驰骋，仍然没有跑出兴趣来。老师从来不教任何呼吸技巧、跑步技巧，就那样都是靠意志坚持完每天的训练。初中每次一千五都是当天一早就开始大脑里回旋的梦魇。

而现在，我一圈一圈地跑着，沃特跑鞋的支撑包裹很棒，缓震也还有些，透气性很是优异，一股小风过来，整个脚掌凉飕飕，我又清醒了一些。

当加班成为常态，九点十点家常便饭，更有连续一个月十二点后下班，还经历过两次早上五点下班，跑步不可避免地又成为了周末活动。周五六日的晚上选两天跑步，人无疑多出很多，我却感到很多愉悦，轻松活力的大学生让我回味大学时代的神仙日子、家庭和睦的中老年让我想起自己的家人，和他们一起的时光，他们现在在干什么。所以，这样的周末跑，无论体力上多么煎熬，情感上却变成了轻松跑。这双妈妈给买的跑鞋，伴随着我进大学出大学，此刻也许也和我一样百感交集。

在一圈圈的奔跑中，跑鞋伴着我思考，也做出了很多决定。终于我换工作了，距离毕业三年了多，一份体力上轻松了许多的工作，我也搬到了奥森附近。我又开始更规律的跑步了。

我在奥森开始跑圈，一般多是五公里，偶尔一次十公里，这里塑胶没办法和学校比，况且人多，很多时候只能跑在沥青中，仍然提供着良好支撑的这双跑鞋，却不能够给我足够的缓冲了，不过至少一周也有一到两次是它陪着我在奥森。奥森路面有些坡道，速度波动比较大，比跑道上慢一些，跑完也更累一些。但是跑完在广场石头旁边拉伸时候，吹着晚风，还是异常愉快。不过我注意到自己的动作不舒展，不好看，自己学习剑道的一段时间里，体会到越是优美的动作往往就是省力的、正确的动作。我的跑步虽然平稳正直，但显然比起脑海里东非长跑运动员的身姿，平庸猥琐。

我在网上找到了NHK关于马拉松的纪录片，上集讲的是马卡乌，里面提到了他的跑步方式如何在效率和健康上胜过一名日本选手，对前脚掌跑步的热情又在体内燃起来。可是四年前看《天生就会跑》的时候，就尝试过前脚掌跑步，可是虽然这种跑法让自己速度增快，但是让自己更像是踮脚跑，跑完后小腿也紧张无比，最后只得作罢。不过从纪录片里，慢动作让自己看到了更多的细节，很大的步幅、高提的非支撑腿，脚落下时先是前脚掌外缘，然后过渡到跖球部，然后脚跟轻轻着地。

迫不及待地开始这样跑，三千米不到小腿就受不了了，又改回老的跑法。直到被人推荐了姿势跑法，买了书，看了相关视频，经过交流后，从一千米开始练习，三千米，很快，经过八九次跑步，终于可以用姿势跑法跑完五千米了，但是稳定地让每个细节都做到很好，则是漫长的路，每一次都找到自己的一些不足，这次是发现了身体重力分配不均，右腿承重多，下次发现右腿膝盖轻微向内翻，改正姿势，又一次发现脚落地的时候还是不能做到自由下落，还是用了力气，导致跑到后程力竭……一次次提高自己，做好记录，而不单单是积累跑量。探索过程中，这双几乎没有缓震作用但是轻薄柔韧的沃特恰好满足了自己的需求，操场跑圈我还是会选择这双鞋。

于是，我看着地图，去农大、科大、奥体中心、北师大……不停地留下自己的足迹，而这双已然鞋底已然坚如磐石的鞋，也还伴着我，但是我们该分开了，它也累了，一段新的征程，应该启航。