人物 | 川内优辉独自奔跑

2018 年的波士顿马拉松。

有幸站上位于霍普金顿赛道起点的参赛者们一定不会忘记当天的大风和急雨，以及近几十年里最冷的一次波士顿马拉松。当然，如果他们顶着风冒着雨，没有在接近冰点的低温里弃赛，抵达了位于波士顿市中心的卡普利广场，更是终身难忘。

如果你是通过网络、通过影像“参加了”2018 年的波士顿马拉松，也会惊叹顶级赛事的魅力。如果看2018 年波士顿马拉松的数据，今年的42.195 公里惨不忍睹：25名精英跑者退赛，2500 多名选手接受了治疗，男女冠军的成绩都是几十年以来的最差成绩。

但是，2018 年的波士顿马拉松上，美国本土女子选手时隔33 年终于再度带上了金橄榄头冠。以及，“最强市民跑者”、“公务员跑者”、“业余跑者”，日本选手川内优辉获得男子冠军。

哪个马拉松爱好者会不知道川内优辉呢？

哪怕不知道他的故事，只要看过他比赛，都不会忘记他冲过终点的表情。有一个恰如其分的成语：面目狰狞。当然，你能注意到面目狰狞的他，是因为他往往都是率先冲过终点线的选手之一，一个每一次参赛都毫无保留、全力以赴的跑者。

稍微了解马拉松新闻的人都对他的故事耳熟能详：埼玉县的全职公务员，周一到周五打卡上班，40个小时一分不少，利用业余时间训练比赛，成为了日本乃至世界顶级的马拉松选手。

2013年，川内优辉成为全马两周两进2 小时 10 分钟的世界第一人。第一个在海外三度跑进2:10的日本人。距离达成他给自己设定的目标——跑 100 场用时在2 小时 20 分以内的马拉松——也都近在咫尺。

大部分世界顶级马拉松选手都是全职选手、每年最多参加两次比赛，一次在春季、一次在秋季，平日里则保持着一日练的节奏。川内优辉完全不一样，一年到头，除了工作，他都在比赛，利用周末和公务员每年25 天的年假，他每个月都在比赛，半马全马超马，来者不拒。

赢得世界顶级赛事波士顿马拉松之后的第七天，川内优辉又参加了一场半马。而在波马后的两个月内，他一共参加了6 场半马，1 场全马和2 场超马。这样的跑者，世间仅此一家，别无分店。2014年波马冠军、2009 年纽约马拉松冠军梅布·科弗雷兹基被问到川内优辉的时候，都承认自己无法想象比赛结束后第二天回去正常上班。“我赛后四五天都无法正常走路，得倒着下楼梯，感觉自己已经八十岁高龄了。而他则能正常上班和训练？！？

当然有科学家研究过川内优辉。结论如下：比起大部分日本精英跑者，川内优辉利用氧气的效率更高。他的最大耗氧量（VO2 max）能达到惊人的 82 毫升/分每千克体重。而在日本，几乎不可能找到一个耐力运动员的最大耗氧量超过75 。川内优辉，就是这个“几乎不可能”。他还拥有一种常见于短跑运动员的基因，让他更有爆发力，甚至在训练比赛中还能减少肌肉受损、能更快恢复。

但比起先天的独特，他之于日本体育界、日本社会的独特意义更有价值。熟悉日本竞技体育的读者应该知道，绝大部分日本职业运动员都会加入“实业团”，这是日本大型企业内的组织，职业运动员以企业员工的身份进入企业名下的“实业团”，领取工资，不用承担工作任务，只需专注训练，并在各种比赛中代表企业出战。但川内优辉一开始便走了一条截然不同，少有人走的路：做着全职的公务员工作，业余时间训练、比赛。这也是很多人认识他的开始，继而被他的成就惊叹。

在这背后，是数不清的艰辛。职业运动员习以为常的待遇和训练环境之于川内优辉都是不可能。受日本对公务员的规定，他没法接受除工资以外的其他收入，这意味着他不能接受企业赞助，马拉松带给他的收入，只有获取名次以后的奖金。从这个角度来说，除去有更多可能获得比赛奖金之外，川内优辉和99% 的普通马拉松跑者没有区别：没有赞助，更不可能代言。但这正是他对马拉松这项运动的重要贡献、乃至对于每一个热爱跑步的人的启迪。

跑步可以非常纯粹。

这大概也是川内优辉每一次比赛都拼尽全力的原因。以至于冲线时的狰狞表情和瘫地不起成了他的标志，在田径界，能比他这个标志更醒目的，大概只有博尔特夺冠后、宛如弯弓射箭的TO DA WORLD了吧。他也不止一次表示，希望自己能对普通跑者造成积极的影响。

大学毕业以后，川内优辉就没再有过教练指导，这在日本讲究尊卑的社会里，非常罕见，换个角度，他是日本精英马拉松选手里，只为自己而跑的唯一一人，跑步只为自己而跑，这应该是也是我们喜欢他的原因之一。

川内优辉的训练设备在职业选手眼里也如同儿戏，他用来力量训练的道具是自行车废旧轮胎的内胆以及两头挂着破跑鞋充当哑铃的铁棍子，他的运动饮料不过是工作的中学营养师给出的建议：橙汁、柠檬汁里加上一点盐和蜂蜜。川内优辉训练中唯一很日本的地方在于：他依靠传统的日式温泉来恢复，偶尔会独自去KTV 里唱几个小时减压。可是，这不就是普通人的做法吗？好像是普通的埼玉县公务员川内优辉，恰巧比普通人跑得快很多而已。

但跑步不会这么简单。

川内优辉从小就坚持了规律的训练，他的母亲就是一名田径运动员，同时也用虎妈的态度坚持对他进行了多年的训练。在高中田径队里，频繁的伤病一度让他深陷低谷和自我怀疑，也因此没能凭借体育特长入读大学。直到考取大学，遇到新的教练指点了迷津之后，他才从坚持训练变成了享受跑步，继而发现了最适合自己的跑马风格。

每一个看到这里的跑者，应该都心有戚戚。普通人和跑步乃至马拉松的关系的纠葛，和川内优辉的经历，多少有点共鸣吧。从入门、到进步、再到受伤和怀疑自己，直到最终找到自己和跑步舒服相处的方式，川内优辉给我们做出了世界级水平的示范。

写到这里，觉得川内优辉有点像是武侠小说里的扫地神僧。横空出世，教训世人。不过小说里的神僧风情运动，举重若轻，川内优辉则是龇牙咧嘴、面目狰狞。我更喜欢他演绎的扫地神僧，因为他的悲喜和挣扎，更让人容易亲近和理解。

正如他在获得2018 年波士顿马拉松冠军的时候，因为正式新闻发布会要在第二天才举行。在当晚的庆功宴上，他躲到安静的卫生间给远在日本的上司打电话：

“不好意思，但我跑赢了波士顿马拉松，我能不能再请一天假。”

他离我们就是这么近。

在今年的4 月 1 日，川内优辉正式辞去了全职的公务员工作。之所以选这个时间，是因为每年3 月 31 日是日本财年的最后一天，交接清楚了工作的川内优辉，开始了似乎迟来了很久的征程——当一名职业运动员。

今天凌晨的多哈世锦赛马拉松决赛上，川内优辉第一次以职业运动员的身份为国出战，最终以2：17：59的成绩排名29，赛后媒体纷纷发文：川内优辉被击败了。但他依然是那个川内优辉。他说自己的目标不是东京奥运会，因为比起湿热高温的天气，他更愿意选择适合自己的比赛情况，而这一次，他不用担心怎么请年假，或者怎么临时再多请一天了。