史蒂夫•普利方丹（Steve Prefontaine）曾握有美国七个距离的记录，从2000米到10000米。记录会被打破，总会有跑得更快的人出现。而他生活与比赛的时代似乎也是美国径赛历史上的“非典型”时代——大部分比赛还在用码制，1970年代末才出现的“跑步热”还未到来，他也从未获得过奥运会奖牌，从未创下任何一项世界纪录。那么为什么要怀念普利方丹？因为他上场时影响了很多人，甚至他缺席时依然影响了很多人。
初入跑道
史蒂夫•普利方丹1951年出生于美国俄勒冈州的小镇库斯湾（Coos Bay），父亲雷蒙德•普利方丹（Raymond Prefontaine）自二战期间的美国空军退役后便一直从事着木匠和焊接工的工作，母亲阿尔弗雷德（Elfriede）是德国人，她在雷蒙德于德国服役时相识，并一起返回了美国。
参加过奥运会马拉松项目的美国运动员肯尼•摩尔（Kenny Moore）曾说：“要想理解普利方丹，首先得了解俄勒冈的库斯湾。这个小镇和普利方丹很相似：直率，有活力，不屈不挠，争强好胜。库斯湾是一个深水港，主要从事工业和渔业小镇。港口工人、渔民和伐木工人可不擅长内省。整个小镇习惯了大声嚷嚷的日子，并以这种自尊在树林、渔船和甲板上艰难维持着最基本的生活，工人们在他们的社群里也保持着一种艰难的作风，年轻人则必定受之启蒙，竭力符合同样的标准。”
童年时的普利方丹曾因过度活跃、学习成绩不佳而遭受奚落。八年级时，体育课上的一个三周健身计划引起了他的兴趣，他开始发现了自己在跑步方面的天赋，而天赋和努力的结合可以给他带来别人的认可和可见的回报，于是他开始投身跑道。在马什菲尔德高中（Marshfield High），一年级的普利方丹渐渐显示出了卓越的奔跑能力。他高中时的教练沃尔特•迈克鲁尔（Walt McClure）说普利方丹是他见过的训练最刻苦的运动员。库斯湾，到处都留下了普利方丹奔跑的足迹，有几次警察把他拦了下来，问他在干什么。那时候路跑并不像现在这么流行，普利方丹显然已经超前于他所生活的时代。而现在库斯湾一些上了年纪的居民仍能回忆起他当年跑步的路线。除了每天四到八英里（约六到十二公里）的训练，他还同时打着三份工。“不屈不挠”、“精力充沛”、“刻苦”，人们总喜欢这样形容普利方丹。而这些性格在他的少年时期无疑已经初露端倪。
勤奋的训练为普利方丹带来了回报，高一时他在与谢尔顿高中的越野对抗赛中击败了未来的波士顿马拉松冠军琼•安德森（Jon Anderson）（1973年度），高二后更是一发不可收拾，在越野赛中所向披靡，最终收获了州冠军的头衔。如果你看过电影《永无止境》（Without Limits），或许就会记得片头的那一幕：到赛场考察运动员的比尔•戴灵格（Bill Dellinger）看着赛场上的选手迷茫地问道，这么多人里怎么才能认出普利方丹呢？迈克鲁尔诡异地笑言，“你会看到的。”举着他的双筒望远镜，戴灵格终于发现了普利方丹——那个独自冲在最前面、把其他选手远远甩开的男孩。这一幕足以成为高中时期普利方丹的跑步生涯的缩影。
俄勒冈大学是迈克鲁尔的母校，他希望普利方丹也能进这所大学，而普利也正钟意于当时俄勒冈大学的教练比尔•鲍尔曼（Bill Bowerman）（Nike公司的创始人），在终于收到鲍尔曼写来的一张表示邀请的小纸条后，普利终于如愿进了俄勒冈大学。鲍尔曼在1973年退休，在普利的大学期间，主要是由戴灵格对他进行执教。
风生水起的大学比赛生涯就此展开。除了训练和比赛，普利在大学学习的是广播通信专业，他觉得他不能跑一辈子步，所以得学点别的有用的东西。人们几乎总是会对普利方丹留下点什么印象，他多少显得有点与众不同。刚进大学时，队友们会打趣他的乡下人作风，也会觉得他似乎对周围有所防御，十分注意保护自己的私生活。有些人或许会觉得他自大，他也确实对自己有强烈的认同感。有一次他和朋友来到一家体育用品商店，店员问他们有没有听说一个从库斯湾来的跑得不错的人，普利毫不害羞地答道：“那就是我。”
1970年四月末在与华盛顿州的对抗赛中，普利参加了三英里比赛，这是他在尤金（Eugene，俄勒冈大学所在地）第一次跑三英里项目。尽管天气阴冷潮湿，还下着雨，普利还是跑出了13分12秒零8的成绩，这是到当时为止由美国人跑出的第七好的三英里成绩，也是1969、1970两年内的美国最好成绩。
“我觉得我应该再早点冲刺。”赛后普利这样说道。他几乎总是这样说，似乎总觉得还没有使出全力，或者如果有个人逼着他，他就能跑得更好。高中时普利曾说他最喜欢跑道的地方在于踏上跑道好好跑上一场之后的那种感觉，而怎样才算是“好好跑上一场”，普利方丹似乎对此有着相当苛刻的定义。但这场比赛为普利带来了信心，“他们说等年纪再大一点你就会变得更强，如果我这样每年都在变强，那我真不知道我将来能干出些什么。”
同年六月的NCAA（全美大学体育协会）冠军杯前，普利的右脚因为撞到了一块跳水板而受了伤，缝了十二针，冰敷了二十四小时后，他站到了起点线上，并以13分22秒获得了冠军。“我几乎不敢看我的脚。”赛后他说。普利方丹到底有多“不屈不挠”？至少有脚上缝了十二针，还能全速跑完三英里比赛，并且直到最后半英里依然顽强。迈克鲁尔说普利方丹的天赋在于他对于疲惫和痛苦的控制，他的极限似乎与我们大多数人不同，不管这是他天生的还是通过后天努力做到的。
未完待续……
