这次比赛前，我最长其实也就拉练到30公里。不是我懒（虽然前面已经暴露了），而是冬天练跑实在太惨了。我一直认为人类不应该报春天或秋天的比赛，因为冬天或夏天练跑实在太惨了；也不应该报夏天或冬天的比赛，因为比赛时实在太惨了！这样，你就完美地给自己找了一年到头都不用跑的理由。而这次京马，更是丧心病狂地在长膘养壮的春节假期之后。所以，能在春节里放弃难得优厚的小资产阶级生活，拉练了30公里如此长的人生最远距离，我已经很为自己感动了。再说，把未知留给比赛中，也未尝不是好事，如果赛前就把一切都体验完了，那比赛的意义显然就淡化了很多。

领装备的首日

　 起点

　 都说人生需要仪式感，而马拉松显然是一个仪式感很足的事情，尤其对首次参加的人来说。

　 2017年2月19日，那天的京都一如既往的蓝天白云，清晨的温度只有2-3度，在和老婆小跑着前往1公里外的西京极体育场时，那种仪式感开始在我胸中升腾起来。终于要来到最后一关了啊，我心里这么想到，这个时候应该是有庄严、雄壮的关底音乐响起来的。终于要去打最终BOSS了，我心里泛起从前玩游戏时那种未知的期待与决然的心情，未知在于这个BOSS我确实还没遇到过，决然在于，乖乖，这次真的没法退赛了。

　 日本人的井然有序确实不是吹的，压抑也确实是有那么一点的。犹记国内马拉松，起点等待的时候，人群熙熙攘攘，大家各种摆POSE、拍照片，飞过来一个直升机或无人机，大家都要伸长手大呼小叫，好不热闹。而这里，在进入等待区后，几乎就看不见人说话了，搞得我和老婆都不敢大声交谈，唯听见乌鸦在树枝间嘎嘎乱叫，这种安静，大概就叫做“鸦雀有声”吧。

静静等待起跑的人群

　因为要等待近40分钟才能起跑，我简直是冻得瑟瑟发抖。失策，大大的失策，没有带一件一次性雨衣御寒，这样很容易肠胃受寒引发屎意。我曾经说过一句名言：晨跑的天敌是，晨屎。试想，你在风景如画的路上跑，突然屎意袭来，周遭没有厕所，没有手纸，你要如何收场？要么，云深不知处，恬不知耻地献给大自然；要么，做一个有素质的人，压抑住身体最深处的冲动，目光如炬，直视前方，向每一个陌生的人祝福，祝福他能向你指出最近一个能释放自我的地方。那种感觉，犹如劫后余生。别问我怎么知道的，我也是在满觉陇路晨练的某个清晨悟到此真理的。

　终于，在一番哲理思考中，迎来了体育场内开跑的迹象。一位女主持人，用温暖可爱的声音给大家加油。大概是吧，反正我只能听懂一句“刚巴爹”。然后是一位男主持人，声嘶力竭地“刚巴爹”。我不知道这种加油方式是不是日本人的特色，感觉他要一次性耗尽生命所有来为你加油一样，简直感动得人要忍俊不禁。

　终于终于，跑动起来了，进了体育馆，大家都很兴奋，原来每个经过摄像机的人，都会投影到体育场内的大屏幕上。没想到哥也能体验一把奥运健儿的感受，我和老婆两人假装看台上坐的都是自己的亲友团，激动地挥起手来。啊，这不就是仪式感嘛！

没有发现镜头的我

　 开始

　 刚出体育馆，就有一个乐队在弹吉他敲架子鼓，一名少女主唱在那唱着摇滚。突然内心就有点小兴奋，没想到要在一个陌生的地方完成如此壮举呢，瞬间心跳加速，呼吸不畅，吓得我赶紧压抑住自己，慢慢跑起来。

　 我和老婆约定，开跑之后，两人就按照自己的配速自顾自跑好了，不用一起共进退，如果终点前能会合，则一起冲线，如不能，自己冲线即可。至于为何如此打算，原因是多方面的：一，她的配速总要好于我，老看见一个人在前面像是等你似的跑着，会增加焦虑感；二，其实旅行就是去另一个地方感受陌生，在整个42公里途中，没有熟悉的人在身旁，会更加深这种陌生感的感受，虽然会有点寂寞，但也不错；三，我早就为扬州马拉松时没有拍那群女中学生白嫩的手而耿耿于怀，此次马拉松，日本美少女加油的手，我是非拍不可了，那么如果老婆同志在旁边，自然便不好下手。当然，如果你硬要说我就是为了理由三而强词夺理，那我也没办法。

云雾缭绕的岚山

　 1-30公里

　 马拉松的开始，总是让人心情愉悦的。再加上日本人民极其高涨的加油热情，让人很难不踌躇满志。那么多人，有在路边加油的，有爬上屋顶加油的，有在店里隔着玻璃向你加油的，有耗尽全身力气声嘶力竭向你“刚把爹”的，甚至还有一群大和尚排在寺庙前给你加油，简直让人怪不好意思的。

　每看见有人把手伸出来，我总要特地跑上去击掌加油。虽然说发现伸手的美女不多，但萌萌的小朋友非常多，我总是为了不让他们失落而不时拍过去。

加油的大和尚们

　　 前30公里，基本是数着5公里5公里去跑的。加上美味充足的补给，让人不知不觉就两岸猿声啼不住轻舟已过万重山了呢。事后老婆抱怨说，说什么日本民间私补的丰盛，放屁，我一个都没见到，还是用马云爸爸的支付宝进便利店买了个包子吃吃。这足以证明我前半程的状态是比她要好的，因为——跑得快的人才能吃到啊，哈哈哈。

京都的特色补给

　30-40公里

　 过了30公里后，就是我未知的领域了，然后，身体就开始抗议了。

　 首先，右足弓表示了抗议。那种感觉我非常熟悉，每每从前陪老婆逛街逛多了以后，就是这个酸痛感，再加上前两天没闲着在京都逛，它准备在这关键关头报复我了。村上春树说，跑者要学会与自己的身体对话。于是我试着求它，右脚君，拜托了，今天真的是没办法退赛呢，这10几公里不撑完，这几天睡觉，都将是梦碎的声音。拜托了，跑完一定温泉好好伺候你。就这么求着，嘿，您别说，它居然真的就不知不觉收回了抗议。

　 其次，肠胃表示了抗议。我开始泛恶心了。如果是在国内，简单，我躲到一个僻静处，吐一下也就完了。可是日本实在太干净了，我完全找不到下手的地方。而下一个toilet，还在几公里之外。我只好忍着那一肚想吐未能吐之物，强撑着前行。

故作镇定的我

　 然后，我醒悟了，其实真正在抗议的是我的心脏：大兄弟，实在没整过这么远，可能要撑不住啦，发动小弟们给你点提示暗示下你，不要太过分，啊。

　 我怂了，我又想起了那句至理名言：命，最珍贵。于是，此后的路程，我基本都是走走跑跑，遇到上坡就走，跑完一公里就假装压腿休息一阵。

　 本来是多么优美的景色啊，现在我完全无心去看了。鸭川两岸，看到游人悠悠地散步，我当真是气不打一处来，这些人怎么可以这么悠闲呢；植物园里，那古朴典雅的景致，我完全没注意到，只关心落进了鞋里的一料沙子。就这么一公里一公里地磨吧。此刻我对补给站的设置也颇有微词，为啥不能一公里就设置一个补给站呢，不然像我这样的人，完全没多少机会找借口休息了啊。

本来应该是景色优美的植物园

　 40公里-42.195公里

　 跑到40公里后，我特别痛恨发明马拉松的人，我不是痛恨他发明了这么长距离的跑步，而是痛恨他为什么是把距离设为了42.195公里而不是40公里。凑个整数多好，你好我好大家好，直接跑完收工了。京马最丧心病狂之处，是在40公里这里，居然还设置了一个长达1公里多的大上坡。于是人们整齐地心安理得地奔溃了：反正都跑不动了，走呗。这1公里是一个折返路线，你可以看到一个有趣的现象，对面下坡的人都在边跑边鄙视这边的人，这边上坡的人都在边走边瞪旁边的人：你丫等着。

也是在这里，我开始掏出手机关闭飞行模式，给老婆发了信息。结果发现她居然就在前方1公里处，真是天佑我也，看来有机会携手冲线装个大逼了！

41公里处，遇上了从厕所款款出来的老婆。原来两个人一起跑还是有好处的，而且这个好处至少值1000块钱，因为这样我们就可以互相拍照了（几天之后我才知道，日本马拉松的官方照片服务，一套至少要500块）。

在离终点还有几百米的地方，有个蓄谋已久的合唱团对着一群身体与心灵都处于极度脆弱的人，在交响乐下放声高歌，仿佛机关枪一样收割人头。对于HP只剩1滴的我来说，非常有杀伤力，我感觉自己快要哽咽了，强忍着想哭的冲动，用劲最后的力气对老婆说：快……牵手……冲线了！

终于，用不甚优美的姿势携手冲过了那条线，万籁归寂，没有掌声，没有鲜花，只有毛巾，还有奖牌。

冲线那刻发生了什么？什么都没有，就跟生活里每一刻发生的一样，那就是很平静的一秒钟；但这一刻，将在生命长河中绵延很久。

不甚优美的冲线照片