我和我的北马

D702次列车，19:09上海火车站始发，次日早7:12到达北京站。

动车卧铺与传统软卧不同，每个隔间分为上中下三层六个床位。当我们在车上看到一群群穿着花花绿绿跑鞋的人们，彼此交头接耳，互道寒暄，或直接在洗手间门口的宽敞处做起了拉伸的时候，你就知道北京马拉松要到了。与很多人兴奋期待的情绪不同，04车厢06中铺的刘哥，还是不适应狭小隔间：“哎哟，早知道卧铺这么挤，真不如买张机票飞过去了。跑马拉松，真就是花钱买罪受啊！“ 到今年，北京马拉松已经39年了。39年来，几十上百万的人，都想花些钱，遭一次罪。

冲线前夜

逃离挤破头等上数小时的马博会，跑者们多趁着赛前空隙的半天，在四九城里好好转转——前门大街，似乎是跑马人最中意的京城据点。

顺着街头望去，各类新派菜系、咖啡厅、艺术馆在这条中轴线上，古朴又崭新。街头正阳桥牌坊下，拎着参赛包的跑者们相继留念，偶尔经过一位精英高手，大家还会围上去求张合影并送去祝福。一位穿着摇粒绒卫衣与牛仔裤的中年跑者，只身前来，想请我们帮他拍一张手机留念，拍完见他意犹未尽，便彼此攀谈起来。

“我跑了9年，跑马拉松是第3年。”老哥操着一口山西口音，“那时候胖不行了，就开始跑步，每天一根香蕉一个苹果，外加一盒酸奶，半年瘦了30斤。”我们正感叹他是如此自律时，老哥叹气道：“哎，我在北京工作好几年，压力太大了，要不是跑步，真不知道是怎样挺过来的，后来还是回了老家。北马我第二次来了，17年来一次，18年没中签，在北京跑马拉松，就想起来在北京工作的日子。”

11月的北京，似乎没有往年初冬那样冷，但天也已经黑得很快。这一晚，是鸟巢畔大赛前，最后的一丝安静。

国歌唱响

清晨6点半，北京淋漓下着小雨，湿润微凉。此刻天刚蒙亮，地上的砖略显湿滑，跑者们从2号线前门下车，沿着曲折拥挤的通道，涌向天安门广场。

比赛起点在天安门广场东侧，地上砖还未干，走起路来略湿滑。远远望到天安门，国庆70周年庆典的装饰还屹立在此，迎风飘扬的五星红旗与大会堂国徽在阴沉的天气下显得格外红。人民纪念碑高耸在广场中央，与毛主席纪念堂、人民大会堂共同关注着3万名享受孤独的跑者。

跑者们活动着身体，相互打着招呼。看到镜头走来，无论是否相识，都愿意站在一起，竖上一个大拇哥。马拉松就是有这样的魅力，即使二人素昧平生，只要共同站在跑道上，总能如多年知己一样聊几句。

“我从30多岁就开始跑啊，整了几十年了！”东北话总是那样亲和有穿透力，一位年近六旬的老大爷，正在跟周边人挥舞着胳膊交流。 “现在岁数大了，过去东北嘎嘎冷三九天，我照样跑，我老伴老说我大冷天你出去跑啥啊？她不理解，其实跑起来，一点也不冷！北马我是年年报，老也选不上，今年运气太好了！哎呀，在首都，天安门城楼毛主席像面前跑过去，光荣！”

起点形形色色的跑者，来自祖国五湖四海，北京马拉松，就是有这样的吸引力。别看都是外地人，说起北京哪好玩好吃，如数家珍。其实也不奇怪，北马的今天，北京的今天，从来离不开异乡人。

91年出生的李美岐，刚跑步没几年。她说自己不上相，回避了镜头，可也与我们交流了几句。在安徽老家大学毕业后，抱着想到大城市看看的念头，她成为北漂一族。北京节奏很快，截止比赛前，她已经连续加班半个月。自嘲已经人到中年的小李，说自己跑步就是因为已经过了怎么吃都不胖的年纪，一方面保持身材，一方面也可以缓解工作压力。不是没想过回老家，家里人总是劝她太累了就别再坚持，不过来都来了，人总不能放弃，北京虽然压力大，但也有家乡比不了的资源。她享受在北京这种迷茫又充实的生活，参加北京马拉松，也算是她心中融入北京的一个方式。

“能不能帮我拍张照？”一个腼腆的声音在我们后面传来，转过身去，一个精瘦干练的小伙子略带拘谨望着镜头。快门按下，他敬了一个军礼，当问到他是当过兵吗？小伙子笑了笑低声说：“我是伤残军人。”

跑步是孤独的，而一群孤独之人共享孤独，就是跑团存在的意义。同样是军人出身的高哥，参加了老家的一个“老兵跑团”，这些年从南跑到北。他说自己是退伍军人，退伍之后就爱跑步，和这些战友们一起跑，就好像回到了军旅时光。“当兵的时候没机会在天安门参加阅兵，今天参加北马，跑过长安街，就好像自己也参加一次阅兵一样。用北马，纪念自己的军营生活，给战友敬礼！”

距离鸣枪时间越来越近，现场的嘈杂逐渐安静下来，因为下一个流程，是唱国歌。三万名跑者共同唱着《义勇军进行曲》，这一本就是重大赛事必备的环节，今天在天安门广场更显得意味深长。跑者们风格各异，年龄不同，但在此刻融为一体。是啊，我们怎么能不热爱自己的祖国呢？

伴随枪响，跑者们从起点出发，向42.195公里的终点线进发。他们雀跃欢呼，绽放灿烂，这一天他们等了太久。

观光团的路人们也停下脚步，或拿出手机拍下瞬间，或喊上几声为跑者加油。“这北京没白来，还赶上跑马拉松了！”来到北京旅游等待发团的老大妈感叹道，“这些人是真厉害，一跑跑那么远。”

六道口的路人

相比庄重肃穆的历史文化建筑，柴米油盐，才是这座城市的主体。学清路、石板房，光是听名字，就知道这里汇集了读书的大学生和可爱“朝阳大妈”。他们停下脚步，站在路边，边等边问着志愿者：“什么时候才能跑到这儿来啊？”话落没多久，领跑车队从远处驶来，打破北马记录的肯尼亚军团，从这里经过。这意味着两件事：北马已经进入最后阶段；一大批跑者即将到场。“这帮人跑的可真是太快了，从天安门跑到鸟巢，我别说跑了，走都走不下来。”一位北京本地的老大妈，在路边感叹道。

“我老乡同学在里面跑，我们在这等着给他加加油！高三那年为了艺考，大家一起来北京，租在地下二层，那日子太苦了。”路边给同学加油的年轻人念叨到：“明年研究生毕业，肯定要留在北京找个好工作，但是买房是真不敢想，北京房子冲不动啊。”

看着这些北马年轻人，不由感叹恰同学少年，无限美好。一旁观看比赛的观众小刘，同样无比羡慕：“当学生真是太好了，没那么多烦恼。北马我去年跑的，今年没中签，我看网上写十几万人一起报名，太难了。去年是和女朋友一起跑的！”话至此，不由得引来一片羡慕眼光，可小刘却峰回路转“但是今年夏天黄了，想快点再找一个吧，家里催结婚了，明年看看能不能找到个女朋友一起跑北马。” 从石板房南路爬上桥，是北马难得的“海拔”地段。跑者们一个个消失在最高点，他们向着北马决战地段鸟巢，发起冲刺。

鸟巢那条终点线

鸟巢，2008北京奥运会主体育场，中国体育胜地。多少年来一次次注视着北马，从夜里搭台的寂静，到选手冲线时的激动人心。

奥林匹克公园的地面，不如公路赛段那样平坦，尺度较大的奥森显得重点前最后这段直线格外宽。终点处，志愿者与拉拉队为每一位冲线的选手送去祝贺，径直走去，就是诺大的赛后服务区。相比于起点人声鼎沸，终点线选手们大多独自一人。每个选手水平、状态不同，自然成绩也不一样，不过无论你跑出怎样的水平，领过完赛包的那一刻，终将释然。

与跑团其他队员们春风满面不同，跑者小白哭了。“脚很痛，越往后跑越难受，真的是想退赛了，坚持不住了，咬咬牙跑下来的，太难受了。”队友们给小白送去拥抱，安慰小白完赛就好。不知道有多少跑者，也曾像小白一样为奔跑留下激动的泪水，相信跑者世界里，从不缺性情中人。

对于每一位冲线的跑者来说，领取完赛包是他们为北马画上句号的标志，而这个句号画的圆不圆，除了跑者自己，也离不开每一位志愿者。与42.195公里一样，为三万多名选手服务，就是志愿者们的马拉松。

“太忙了，每一位选手咨询，我们都要细心讲解，有些话说几次还可以，说个几百次，真的是考验耐心。”一位路边休息的志愿者说。他们从选手到场前，就开始忙碌的工作，直到关门后，也不能休息。即便如此，当我们向志愿者询问，他们还是永远洋溢着灿烂笑容。“能够成为北马志愿者，这个经历对我来说很难得，我是北京孩子，北京就是我的家乡，能为自己的家乡做贡献，我挺高兴。”另一位没有被我们记住姓名的志愿者，低声对我们说。

从最初86名选手，到如今16万人次报名；从环天安门，到工人体育场完赛，再到鸟巢终点；39年来，北京马拉松——这个中国最早的城市马拉松，见证了北京这座城市的日新月异，见证了来来往往于北京的家人过客，见证了新中国70年来灿烂光辉。而这一切幕后，离不开我们每一个人为北马、北京、中国留下的汗水与足迹。这是我们热爱的北马，这是我们热爱的北京，这是我们热爱的中国。