前言： 这是一个只有冰冷数字组成的竞技体育世界，只有胜负输赢，没有借口。但也会有温度，因为这是一个男孩成长为一名男人的故事，有热血，有斗志，有永不服输，他只为自己而战……

他必须证明自己。不证明就会死。

大迫杰奔向芝加哥马拉松的终点，举起右拳，怒吼一声。

三年来，他的全部愤怒和委屈，理想和理念，以及那颗游移不定的心…… 终于在这句怒吼声中发泄出来。

他太需要一次证明自己的机会了。而在这个以“秒”为单位的马拉松竞技世界，这次证明——必须——而且“只能”要用成绩来表达。

或许你会觉得，一场马拉松比赛而已，充其量就是六大满贯，还没那么重要。或许你会觉得，对于运动员来说，胜负成败是常有的事，不必太在意。或许你会觉得，比赛成绩还没这么严重，至少不涉及“生与死”。

看看下面这个故事，你就会明白，大迫杰，这名年仅27岁的日本马拉松运动员，为什么一定要在一场马拉松赛中“生存”下来。

对不起，我不想只做第三名

似乎从一开始，这个名字就预示着一个人的一生。

SuguruOsako，大迫傑。大迫是他的姓氏，“杰”是他的名字。

“Suguru（すぐる）”翻译成中文，既有“杰出优秀”的意思，又有“优胜劣汰”的含义。1991年5月，父亲大迫猛给儿子取了这个名字，用意很明显。

和大部分城市跑者一样，父亲是一个上班族，主业IT，没事儿会在东京的都市内跑跑步。但父亲大迫猛人如其名，也很猛，5公里的最快可以飙到19分45秒，这个成绩放在中国各地任何一个业余跑团里都不赖。

只不过父亲不会想到，儿子比自己还猛。

或许是父亲的基因影响。小学时大迫杰就加入了校棒球队。爆发力极强，跑垒时速度惊人。

到了町田市立金井中学时，大迫杰就加入了校长跑队。初中三年级，大迫杰在全日本中学运动会的3000米项目上，跑出了第三名的好成绩。

“8分41秒59”打破了当时东京中学生3000米的纪录。然而，这个成绩让大迫杰很受伤。为什么不是第一名？

对不起，我不想只做第三名！

当时大迫杰的田径教练两角速还记得当时的场景：

“大迫杰拿到了第三名。他脱掉了脚上的鞋子，满脸懊悔地跪坐在地上。这个画面十分深刻啊。通常情况下，对于初中生来说，只要是站在讲台上领奖就是一件十分兴奋的事情，但是他拿到了第三名，我能感觉到他发自内心深处的遗憾。”

两角速教练并不觉得大迫杰具备所谓的“天赋”，他成为顶级高手的原因，只是“信念”。强大的信念。这点和其他长跑选手完全不同。

2007年，大迫杰进入佐久长圣读高中。

佐久长圣是日本的著名的长跑名校。2008年，17岁的大迫杰代表学校出征全国高校驿传，拿到了佐久长圣高中的优秀新人奖。2009年，大迫杰再次出征全国高校接力赛，拿到了所在赛段的最好成绩（区间赏），轰动全校。

当时大迫杰面对媒体采访时表示，“我觉得只有成为第一名才是我人生的一大乐趣。”

大迫杰所谓的“第一名”，并不仅仅是比赛时的第一名。而是各种第一。各种。

当时同在校队的队友高见泽胜回忆道：

“大迫杰上学是第一个来的，放学是第一个走的。出门训练是第一个出去的，训练完也是第一个回来的。吃饭是第一个打饭的，必须也是第一个吃完饭的。总之，我对他的各种第一名印象极其深刻。”

2010年，大迫杰进入了著名的早稻田大学。早稻田大学不仅在文科商科方面很有影响力，而且运动方面也有过辉煌的历史。这里也是“跑步作家”村上春树的母校。

除了常规的日本高考“全国综合测验”的方式考进早稻田大学，“学校保送入学”也是一种入学方式。曾经凭着惊人长跑天赋轰动高中的大迫杰，在学校佐久长圣高中的推荐下，通过卡外名额进入早稻田大学就读。

此时的早稻田，早已不复当年箱根驿传时的辉煌战绩，上次夺冠已经是10多年前的事情。直到大迫杰的加入，才改变了一切。

早稻田传奇

2010年，大迫杰就读早稻田大学后的第一场比赛，是7月的加拿大蒙克顿青少年锦标赛。大迫杰在10000米的项目上仅仅拿到了第八名。

同样是入学第一年，在第22届大学生接力赛上，大迫杰再次失利，前半段保持领先，后半段跑崩。对这次首次出战大学生接力赛的失利，大迫杰十分失望懊恼。

最终让大迫杰在早稻田被奉为传奇的，是在几个月后举行的“第四十二届全日本大学接力赛”。

2010年11月17日。比赛发枪。比赛共有20多支全国各大高校精英长跑队伍参加。

早稻田大学第一棒矢泽曜跑完自己的赛段时，以43分钟28秒的成绩，名列第9。大迫杰接过了第二棒后，一举超过了排名第8的国士馆大学，引来阵阵欢呼。

接着，是第七名的东京帝国大学。再超。大迫杰吸引了更多人的注意。

下一个目标，是中央大学。超过。

下一个，驹泽大学。超过。

日本大学。超。

京都产业大学。再超一个……

来不及再超了。这棒接力的距离就到了终点，大迫杰以第二名的名次，把这份荣耀交给了下一棒，八木勇树。

早稻田大学第二棒选手大迫杰凭着一己之力，赶超了7名选手，把早稻田大学从第9名逆转成为了第2名。轰动全场。

最后，早稻田大学在队友八木勇树、佐佐木宽文、志方文典、猪俣英希、前田悠贵、平贺翔太一棒又一棒的功课下，最终获得了总冠军。

大迫杰也一战成名。他的名字轰动日本各座大学。

值得注意的是，在这场比赛中，第一赛段的区间赏是东洋大学名将设乐启太的弟弟设乐悠太，后来成为了日本马拉松记录的刷新者。他也将会成为大迫杰马拉松生涯最具威胁的对手。

这场比赛只是早稻田传奇的开始。2011年，大学二年级。大迫杰以第一棒的身份参加了著名的第87届箱根接力赛。这一年，大迫杰不仅获得了第一棒的赛段冠军（区间赏），而且帮助早稻田大学夺回了阔别18年之久的箱根接力赛总冠军。

2012年，大学三年级的大迫杰再次出征箱根接力赛。这一年，早稻田大学没能卫冕成功。但是大迫杰还是尽力了，他又拿到了所在赛段的冠军。

2013年，大学四年级的大迫杰再续早稻田传奇。在10000米项目中，他刷新了当时日本大学生的最佳纪录，一举成为了当时日本10000米项目中的一流精英选手。

2014年，早稻田传奇落幕。并不是因为大迫杰不行了，而是他毕业了。

“开路的先锋就要打破旧的规则”

毕业后，大迫杰顺理成章地续写自己的长跑传奇。

和所有日本长跑精英的成长之路“高中称霸—驿传成名——加入实业集团”一样，大迫杰也加入了日清食品集团的实业跑团。

2014年，在第98届日本田径锦标赛暨第17届全国亚运会上，他以28分11秒94的成绩拿到了10000米的银牌，之后，又以7分40秒09 的成绩，破了日本3000米的纪录。

如果大迫杰继续留在实业跑团，他一定会常常站在日本各大赛事的领奖台上，拿奖拿到手软。他也一定会成为日本最一流的长跑选手。

然而，站台，拿奖，成为日本最一流的选手并不是大迫杰想要的。他渴望成为第一。是世界第一，而不是全日本第一。还记得18岁时大迫杰说过的那句话吗，“只有成为第一名才是我人生的一大乐趣。”

就在同一年，大迫杰的人生轨迹发生了重要的转折。Nike旗下著名的俄勒冈计划（NOP，Nike Oregon Project）团队，也找到了大迫杰。

俄勒冈计划是一个神秘的组织。

奇怪的教练，隐秘的训练方式，原本默默无闻的队员在加入该组织后却一跃成为了世界一流。如果你不了解俄勒冈计划，那么你就永远无法了解大迫杰的这步选择。

曾经辉煌的80年美国长跑界在进入90年代后逐渐式微，奖牌，纪录，胜利离美国越来越远。人们开始扪心自问，千禧年之后美国长跑界如果照此发展说不定便会没落。

2001年6月，波士顿马拉松，美国本土选手终于获得了久违的好成绩——第六名。然而就是这个第六名，足以让美国人欢呼雀跃。

“所以，我们到底是怎么沦落到这种地步的？为什么我们拿了第六名还能这么高兴？” 

美国传奇长跑教练阿尔伯托（Alberto Salazar）问着坐在对面、一起共进午餐的耐克总裁汤姆（Tom Clarke）。

阿尔伯托是有资格提出这种质问的，事实上，他也是全美国唯一有资格质问的人。

身为美国顶级马拉松运动员，阿尔伯托曾经在80年代多次拿过纽约马拉松、波士顿马拉松的冠军，两度打破美国10公里路跑纪录，曾经刷新过美国5000米和10000米的长跑纪录，以及世界越野锦标赛的银牌…….

要想重振美国长跑界的辉煌，必须要结合他的长跑经验，以及最新的技术和强大的资金支持。几个月后，由耐克和阿尔伯托共同打造的“俄勒冈计划”——以耐克总部所在地俄勒冈州比弗顿（Beaverton）命名——应运而生。

阿尔伯托是一个奇怪的教练。他看中的不仅仅是运动员的天赋，还有潜能。

第一批“俄勒冈计划”招募了当时美国长跑界功成名就的高手们：Dan Browne、 Mike Donnelly,、Marc Davis,、Dave Davis以及Chad Johnson。

很快，阿尔伯托发现这些一流高手虽然成绩斐然，但他们的优势也是最大的劣势，就是因为经验太丰富了，墨守陈规，反而制约了他们的发展，缺乏可塑性。

他意识到，俄勒冈计划必须要招募更年轻、更具可塑性的运动员，哪怕他们现在没有任何成绩，但是只要寻找到潜力非同小可的人选，绝对可以锻造创造历史的跑者——加仑·拉普（Galen Rupp）成为了阿尔伯托的大弟子，也是他的第一个“试验品”。

2012年，伦敦马拉松。在2001年波士顿马拉松赛后的那顿“俄勒冈”午餐10年之后，“俄勒冈计划”的运动员大放异彩。

一年前加入计划的英籍运动员莫法拉拿下了10000米和5000米的金牌，同样站在10000米奖台上的，是脖子上挂着银牌的加仑·拉普（Galen Rupp）——也是一位俄勒冈计划运动员，后来的芝加哥马拉松冠军。

到了2015年，世界纪录，各大比赛奖台，开始频繁出现“俄勒冈计划”运动员的身影。俄勒冈计划不拘一格的入选标准，怪教练们的训练方式，神秘的训练营，以及引人注目的战果，这些元素逐渐成为了有野心的长跑运动员们的梦想。

大迫杰永远记得2010年，刚刚进入早稻田大学的第一场比赛。加拿大蒙克顿青少年锦标赛。他在10000米的项目上只拿到了第八名。他曾经感受到那种望其项背的深深的无力感。他不仅仅想要做日本第一，也想做世界第一。

2014年，当俄勒冈计划找到大迫杰时，大迫杰答应了。注册成为了俄勒冈计划的一员。

2015年3月，大迫杰在社交媒体上宣布，退出日本日清实业团，正式加入俄勒冈计划，并且举家搬到美国，“开始一段新的生活”。

这并不是一个容易做出的决定，加入俄勒冈计划看起来顺理成章，但是这也意味着放弃原来的生活，原来的训练方式，原来实业团制度下高额的工资，甚至是原来的荣耀，去追寻未知。

大迫杰也要承受着巨大的舆论压力。

在强调民族主义精神的日本，日本一流的长跑运动员奔赴美国，这不嚳于一种“背叛”。

这意味着不在日本训练，不在日本生活，放弃日本传统的长跑训练方式，开始接受另外一种截然不同的价值观。

大迫杰在早稻田时期的渡边教练在接受采访时说，他就是一个异端儿。

大迫杰反击道，从世界的角度来看，日本才算是异端吧！

俄勒冈计划的宗旨之一，就是“打破非洲人在长跑领域的垄断”，而身为俄勒冈计划唯一的亚洲运动员，他是唯一一个有资格打破这种垄断的黄种人。渡边教练说的没错，大迫杰就是一个异端儿。

他并不想为任何财团，不想为高校而战，不想为国家而战，也不想为复兴民族而战，他只是一个小小的运动员，他不想肩负所谓的振兴民族的“伟业”，他只想为自己而战，他只想成为第一，成就伟大。就这么简单。

这让我们想起《灌篮高手》中的一个情节：那一天，流川枫走进了安西教练的房间——

“教练。我想去美国。

“我想变得更强。 

仅此而已。” 

2015年5月，大迫杰去了美国。

这一次，请为自己而战

大迫杰的俄勒冈计划主教练是皮特（Pete Julian）。和总教头阿尔伯托不同，皮特的性格十分低调，并不喜欢在社交媒体上展示自己的生活。

2006年挂靴不做职业运动员之后，皮特来到华盛顿大学担任越野赛和中长跑教练，并且带领该校首都跑进全美大学联盟越野跑团队决赛。2012年，皮特被总教头阿尔伯托相中，加入了俄勒冈计划做教练团成员之一。

在阿尔伯托和皮特教练的训练指导下，大迫杰开始尝试了与日本长跑训练系统截然不同的训练方式。

由于俄勒冈计划的训练方式过于隐秘——毕竟涉及到核心机密——我们很难从任何资料中发现他们的制胜法宝。但笔者在研究了总教头阿尔伯托当年的训练方式，以及在大迫杰、莫法拉、加仑·拉普等人的社交媒体中发现了一些端倪。

首先，高海拔训练。

不仅仅训练地点拉到科罗拉多州的博尔德，进行为几个月的高原训练，就连运动员在俄勒冈州期间，晚上也经常会睡在人工模拟高海拔低氧状态的房间。

其次，提高肌肉力量。

大迫杰曾经在各种场合多次提到，俄勒冈计划与以往的日本长跑训练系统最大的不同，就是前者加强了运动员肌肉力量的训练比例。我们在大迫杰的ins和推特中也经常看到大迫杰力量训练的照片。

接着，越野跑。

准确地说，是cross- country。越野跑训练内容的加入，明显是引自曾经得过全美越野锦标赛银牌的总教头阿尔伯托的经验。可见阿尔伯托对这个训练安排别有用意。

最后，战术。

无论是网红莫法拉，俄勒冈计划大师兄加仑拉普，还是大迫杰参加过的三场马拉松，数据显示，几个人的战术几乎一致，当然听起来也十分简单——留前斗后，最后10公里发力。听起来很简单。但执行起来却不容易。

日本NHK电视比较过大迫杰的劲敌，曾经的日本全马纪录保持者设乐悠太。后半程大迫杰的配速明显呈碾压式。

大迫杰的整个训练系统，在俄勒冈计划的调教下渐渐发生改变。而他的成绩也在竞技场上继续“兴风作浪”。

2015年7月18日KBC Night of Athletics的5000米项目中，大迫杰跑出了13分08秒40的成绩，打破了日本的5000米纪录。

2016年第100届日本田径锦标赛，大迫杰拿下了10000米和5000米的双金牌。同年，宣布自己开始征战半程马拉松。

没有人感到意外，从大迫杰加入俄勒冈计划的开始，半程马拉松、全程马拉松几乎是大迫杰迟早要打的战役。大迫杰加大了训练量。

2017年2月香川丸龟国际半程马拉松，大迫杰以1小时1分13秒的成绩在日本选手中排名第二，全场第六名。

与此同时。举家搬迁到美国生活的大迫杰，在努力训练，朝着世界第一的宏伟目标前进时，自己也在努力适应着美国的生活。

最重要的就是克服语言关，原因我们都知道，日本人的英语实在是….

大迫杰请了名英语家教，每周上两次英语课，并且在生活中不断应用。每天回家都能看到自己的家人——妻子和女儿，某种程度上，也是精神上的抚慰。

正式加入俄勒冈计划整整2年后，那一天，还是来了。2017年2月21日，大迫杰在推特上宣布，自己即将首次出征全程马拉松——2017年美国波士顿马拉松。“大迫、ボストンマラソン走るってよ。”

大多数人感到十分惊奇，也有怀疑。有人质疑：你才刚跑过半马就直接跑全马，可以吗？你的策略不符合常规的马拉松比赛套路啊？

然而，当大迫杰以第三名——2小时10分28秒的成绩——冲过终点线时，不再是全日本，而是全世界都震惊住了。

这是他的首马，却成为了继1987年瀨古利彦之后第二位踏上波马领奖台的日本选手。

大迫杰不需要按照套路出牌。

正如说唱歌手GAI在歌词中的说到的那句话，开路的先锋就要打破旧的规则。赛后，当被媒体问及首马的比赛秘诀时，大迫杰直率地回答：

不要听从别人的经验。别人是别人，我是我，每个人的经验只属于自己。

2017年波士顿马拉松第三名，首马2小时10分28秒，换做任何一名顶级马拉松选手，这个成绩足以让人艳羡。大迫杰自己也很高兴，但绝不满足。

同年，以极高参赛门槛著名的日本国际福冈马拉松上，大迫杰再次刷新了自己的最好成绩，2小时07分19秒。

因为他的终极目标是世界第一，挡在他成为“世界第一”面前的，就是先成为“日本第一”。

请证明自己，我是日本第一

2018年东京马拉松上，设乐悠太以惊人的2:06:11夺得亚军，并一举打破2002年高冈寿创造的2:06:16的日本马拉松纪录，举国哗然。

大迫杰在大学期间曾经和设乐悠太的哥哥设乐启太同台竞技过。对，就是那场连超7人，一举逆转早稻田大学命运的比赛。

然而这位与川内优辉同样出身于埼玉县的设乐悠太，甚至比哥哥设乐启太还要强大！

设乐悠太在东洋大学期间，四次参加箱根驿传，三次拿到过区间赏。

他的半马成绩1小时00分17秒，也是日本半马纪录保持者。

“日本第一”设乐悠太的纪录横亘在眼前，比大迫杰的最好成绩还快了1分08秒。对于分秒必争的顶级马拉松选手世界，这个纪录很遥远，然而大迫杰必须横跨过去。

2018年10月7日。美国芝加哥马拉松。

大迫杰必须要在这场比赛中证明自己。

他已经毅然决然地在全日本的质疑声中举家搬迁到美国生活，他不能再在谩骂声中失败地回到日本，他已经没有退路。他必须要成为日本第一。

只有成为第一才能坚守他的信念，只有坚守自己的信念才能在残酷的竞技世界中活下来。

他必须要证明自己当初的选择是正确的，否则，他的信念就会被摧毁，他的职业生涯就会走向凋零，他会一败涂地，那对于要“势必成为第一”的大迫杰来说，那还不如让他去死。

5公里。起跑后，大迫杰保持在第一集团，紧跟在同门师兄拉普和莫法拉之后。

21公里。第一集团依然是10多人的规模，大迫杰和师兄莫法拉依然稳定地保持在第一集团的末尾，跟跑在大师兄加仑拉普之后。

“俄勒冈计划”出身的三名选手都明白，阿尔伯托总教头传授的秘诀：留前，斗后。比的不仅仅是老道的经验，稳定的配速，还有强大平和的心态。

32公里。距离终点还剩10公里。就是这里了。师兄莫法拉和大迫杰追了上来，开始领跑全场。

35公里。大师兄拉普渐渐不支，掉队。第一集团除了莫法拉和大迫杰，还有格勒门，基鲁伊，肯尼斯等三人。

突然，身经百战的莫法拉和格勒门开始加速，大迫杰在后面奋起直追。基鲁伊被甩出第一集团，肯尼斯紧随大迫杰之后。

最后一公里，莫法拉加速冲刺，最终以2小时05分11秒的成绩夺冠，刷新了自己的最好成绩和英国马拉松纪录。格勒门在13秒后冲过终点线，成为亚军。

大迫杰冲过终点线时，握紧拳头，举起左手，短促而有力地怒吼一声——

大迫杰夺得了季军。中学时期，大迫杰就说过，对不起，我不想做第三名。

但是他也说过，他想要变得更强。

为此，他曾经在世界大赛上，被远远地甩在了身后，他曾经被全日本的质疑声中尝试改变，甚至曾经被教练称为“异端”…… 还有许许多多我们不知道的“曾经”。

如今，2小时05分50秒的成绩，不仅刷新了把设乐悠太的日本纪录刷快了21秒，也成为了亚洲马拉松最快纪录保持者。

大迫杰跑过终点线，在雨中，他从妻子的手里接过自己的小女儿，朝着她的额头狠狠地亲了一口。

你看，今天爸爸成为了日本第一。