2017年1月的最后一天，美国阿拉斯加西南部的Skagway，Jeff Oatley整装出发了。
上个冬天Jeff Oatley一个人骑着自己的fat bike完成了1000英里的Yukon Quest Trail（源自19世纪中期从加拿大育空Whitehorse到阿拉斯加Fairbanks的淘金路线，也是世界上最艰难的狗拉雪橇赛Yukon Quest的比赛线路），成为前所未有以骑车方式经历这条冰雪之路的人。
这当然不是他的首秀，作为著名的雪地骑手，Jeff的fat bike生涯已经超过15年，他曾两次获得明尼苏达Arrowhead 135骑车组冠军，并以10天2小时53分的成绩保持着阿拉斯加Iditarod Trail Invitational (ITI) 1000英里骑车组的纪录。
尽管之前完成过同等距离的行程，骑行Yukon Quest Trail还是耗费了Jeff整整16天的时间，不带帐篷，全程自补给，路况和天气都比想象的更险恶，也更令人惊叹。到达目的地时，他雀跃得像只风筝，不认为在整个北美还能找出任何一条比这更能称之为荒野的线路。
而这一次，他要以同样的方式从克朗代克淘金潮（Klondike Golden Rush）的起点Skagway出发，穿过育空到达Yukon Quest Trail的终点Fairbanks，之后继续一路向西，一直到白令海边的Nome。
2000英里，相当于从洛杉矶到芝加哥的路程，Jeff Oatley计划用30天来完成。
Photo courtesy Jeff Oatley
与此同时，在距此地直线距离3800公里之外的加拿大东海岸魁北克和拉布拉多北部地区，两名探险者也刚刚踏上征程。
加拿大人Ray Zahab和意大利人Stefano Gregoretti上午刚刚坐直升机从魁北克小村Kuujjuaq到达萨格雷克峡湾（Saglek Fjord），正式开始他们的托恩盖特山脉徒步之旅。
托恩盖特山（Torngat Mountains），是加拿大大西洋地区最大的国家公园所在地。Torngat一词来自因纽特语，意为“精神之地”，这里地属北极苔原，因气候酷寒全境都在林线以上，是驯鹿北极熊等动物的终年游荡之地。Ray和Stefano将拖着雪橇跑步/徒步穿越这片山脉，这是他们今年名为Arctic Extreme的冒险计划的第一站。
北极驯鹿，photo by Ray Zahab/Stefano Gregoretti/ Jon Golden Photography
八天后……
Jeff Oatley已经到达了育空最大的淘金城Dawson City，这里是同期进行的超马赛Yukon Arctic Ultra（YAU）430英里全程组的终点，也是Yukon Quest狗拉雪橇赛最大且最重要的中途补给站所在地。
出发第三天，Jeff就到了育空首府Whitehorse，那是这座小城一年中最热闹的时候，满城的狗队，参加雪橇赛Yukon Quest和超马赛YAU的选手，他见了些朋友，很快又上路了，要想在30天内骑完2000英里的距离，他平均每天至少要完成60多英里，80磅重的车加上额外重量的行李，前方无法预计的天气和雪况，这一切显然不易。
雪橇赛在他出发两天之后发枪，在离Dawson还有大概100英里的Scroggie Creek，他开始被领先的雪橇队超过了，陆续经过他的有当时排名第一的卫冕冠军Hugh Neff，还有他的老友Brent Sass，而比雪橇队迟一天出发的YAU超马选手到达这里的时间要比领先的狗队再晚上大概一周。
至今为止一切都算顺利，清晨温度接近零下40度，白天能升到零下20多度，有雪橇队在前面开道，路面的感觉也还不错，对山地车来说，雪足够硬实，但又不是太硬。到Dawson的前一天可能是最艰难的，温度很低，太阳还没下山就已经冻得刺骨，而且还得不停地翻山。他希望艰苦快点过去，于是一口气骑了100英里，等骑进Dawson城里的时候已经凌晨一点，人精疲力竭得几乎都没法动弹，可能从2015年ITI之后他都没有过这么累的状况了。
旅程完成了将近四分之一，第二天他休息了一天，待在旅馆里整理装备，一整天他都戴着印了Brent Sass狗舍徽标Wild and Free Mushing的帽子。Brent比他提前一天到了Dawson，是今年所有雪橇队里第一个到的，这已经是他连续第三次拿到Dawson Award了（颁给每年第一个到达Dawson的雪橇队，赢者可以得到4盎司的金子），今年他能再次登顶吗？
他们是在同一时期到阿拉斯加来的，Brent来自明尼苏达，Jeff来自阿拉巴马，阿拉斯加是他们共同的儿时梦想。这些年每次碰面他们都说要是哪回能在路上遇到那可真棒，可都没想过这竟然会发生在Yukon Quest上。2016年Brent在Scroggie Creek赶上Jeff的时候，他们都胜利在望了（Brent最终获得了那年的亚军），当时停下来互相打招呼，大家都一脸的喜悦和自豪。
一年后他们又在老地方碰到了，这回是相反方向（Yukon Quest比赛方向每年轮换），一切才刚刚开始。Jeff站在Scroggie Creek补给站外休息时，就看着Brent的狗队从面前经过了，当时他如此专注在比赛的世界里，甚至都没看到自己。雪橇车飞一般地往雪原深处驶去了，Jeff来不及喊住他，也根本没想要喊。
2017 Yukon Quest 14号选手Brent Sass，photo by Derek Crowe
对Jeff来说，也许没有比在路上遇见选手更开心的事了，事实上他一直都期待着狗狗们超过他，Yukon Quest的荒芜能渗入骨髓，夏天的时候还能在路上看到零星的徒步者，一到冬天就人迹全无，除了这两场比赛的选手和工作人员，雪道上看不到任何人。他喜欢这样的孤独，觉得静谧安详，却也享受在沿途的补给站和这些伙计们聊一聊，就算路上遇到随便打个招呼也能让人兴奋上好一阵子。不过眼下他更期待越过美加边境到达Eagle，Heather会在那里等他，她会陪自己一起骑回Fairbanks。
Jeff Oatley 0-1000英里路线图
相形之下，Ray和Stefano的进展却没这么顺利，第一站托恩盖特山的穿越从一开始就出师不利，从萨格雷克峡湾出发没多久，他们就开始遭遇齐膝深的雪况，跟预想的风暴过后的清爽路面天差地别，之前敲定的翻越河岸垭口的路线因为雪太深只能放弃了，而山下的河边道同样危机四伏。
雪太深，尽管穿雪鞋可以缓慢前进，但是检测底下冰层却变得困难重重。对这种情况更有经验的Ray在前面探路，他很小心，比以往任何时候都更谨慎，结果在一个三米宽的窄道处，脚下的冰还是毫无征兆地裂开了。
Ray的胳膊还能使劲拽住边上的冰层，但脚上笨重的雪鞋却把他使劲地往下拉，身下湍急的水流也在把他拽离冰面，他挣扎了一下，看到冰层和水面之间大概有15厘米的间隙。“一定不能被拖下去”的念头在脑子里一闪而过，他突然灌足了劲，唰地把一条腿甩出水面，然后用冰爪勾住冰面，慢慢把整个身体从冰洞里弄了出来，直到Stefano过来把他拖到彻底安全的地带。
胸部以下全都湿透了，Ray明白现在所做的一切都得争分抢秒，在雪面上滚动让身上的水被吸掉，迅速穿上厚外套和羽绒裤，失温的阴影已经渐渐笼上来，但毕竟还是给人留了点时间。
一到安全的地方就迅速扎营，尽一切努力来升温。Ray一直穿着湿靴子，身上抖个不停，进帐篷的时候脚已经没知觉了。第二天早上起来靴子里都是冰，得用冰镐使劲凿才能穿得进去鞋，不能在这里一直待下去，他只得又穿着那些剩下的冰前进，希望能尽快和摄影师Jon Golden以及他的因纽特向导会合。
没过多久风又起来了，白茫茫一片什么都看不见了，他们没法继续往前，只好找了个背风地带重新扎营，尽管层层防护，然而猛烈的风还是把雪不停地吹进帐篷里来，直到24小时后Jon他们到达。
只能原路返回了，谁也不想第一站就这么结束，但是别无他法。Ray Zahab，这个在撒哈拉西伯利亚戈壁亚马逊各种险恶环境里活下来了的人，非常了解真正的探险究竟意味着什么，他不是没有沮丧，虽然没有严重冻伤，但之后的几天他都能明显感觉到身体深处所遭受的重击，当时他甚至觉得也许整个计划都会因此泡汤，遇险之后的好几天，他还控制不住地想之前准备得那么充分，事情怎么还会搞成这样？
眼下如何让一切重新回到正轨呢？Arctic Extreme的第二站，是穿越努纳武特（Nunavut）的巴芬岛（Baffin Island），以及之后的第三站西北地区（Northwest Territories）的冰路骑行，他们即将进入更为酷寒的北极圈，去到北境的更深处。
掉进冰河前
帐篷内外，photo by Ray Zahab/Stefano Gregoretti/ Jon Golden Photography
十六天后……
Ray Zahab和Stefano Gregoretti感觉自己重生了，今天他们终于到达了庞纳唐村（Pangnirtung），完成了Arctic Extreme的第二站——从北庞纳唐峡湾（North Pangnirtung Fjord）滑雪穿越巴芬岛。
穿越总共用了五天，开头仍然不太顺利，出发前他们滑雪去加冕冰川（Coronation Glacier）边缘区域探了路，感觉不是很好：雪很深而且松散，一路上数公里都铺着乱石，冰川一直在移动，到处都是碎片，和他们同去的当地户外向导Billy Arnaquq摇头说这地方变化太大，跟去年比已经完全不敢认了。天气预报说暴风雪马上又要来了，好不容易重振士气的两人心又沉了下来，看来又不能照计划前进了，不管怎样还是先出发吧。
头两天果然天公不作美，风猛得不行，也刺骨得不行，第二天他们穿过一片冰碛区时风速一度到了每小时百公里，风夹着碎石冰粒往他们身上扑，把雪橇都刮翻了。当时两个人狼狈不堪，他们不是没有未雨绸缪，全身上下已经全副武装，甚至把滑雪镜和面罩都牢牢缝在了一起，可风还是从出气孔里侵进来，脸很快被冻伤了，第二天他们只走了15公里。
第三天情况好转了，温度升到了零下30度，他们回到预定路线上，开始翻越彭尼冰盖（Penny Ice Cap）。风已经小了，因为头两天的狂风乱作，很多地方的雪被吹薄了许多，雪板在上面畅行无阻，阳光也很好，经历过之前的一切，两人都觉得幸福来得实在太美好，于是趁机卯劲向前。当然他们也不敢停留，巴芬岛是出名的北极熊栖息地，他们所经过的很可能就是它们的领地。
然而第四天温度又陡地降下来，风寒效应下一度到了零下60度，不过这时两人已经完全沉浸在周身的世界里了，不再觉得有多困难。太阳落下去，夜晚升起来，北极光就在头顶，在风暴过后的加拿大北极腹地，你可以看见夜空中的每一颗星，也能听到坠落脚边的每一片雪。
“风暴过后，我们就站在你能想象的最壮丽的史诗中央，我问自己，如果只是独身一人，这一刻我愿意身处于地球上的其他角落吗？——不愿意，因为我此刻所目睹的这一切，也许一生都只会降临一次，它们将不会再来。”
最后一天又是长达40公里需要技术和耐心的河边道，到处都是漫滩（overflow，一种极地开放水域上隐蔽的冰水混合地貌），和第一站托恩盖特山时一样艰险。这次还是Ray在前面探路，他更小心了，还要克服担心再次掉进冰河的强烈恐惧，不过这一回没发生什么意外，他们顺利抵达了终点。
Photo by Ray Zahab/Stefano Gregoretti/ Jon Golden Photography
就在同一天的下午，Jeff Oatley到达了阿拉斯加的Fairbanks，至此他骑完了前一个1000英里，旅程已经完成了一半。
Yukon Quest上午刚刚结束，终点的横幅还在那里，从横幅下经过时，他跟选手们一样兴奋不已，虽然还没完成全部路程，但他们这是回家了。
一周前Jeff从Dawson出发去往Eagle的时候，所有还在比赛的雪橇队都已经在他前面了，短暂的喧嚣过后，雪原上又恢复了死一般的寂静。冷漠生疏的气息让他一下子沉默下来，过美加边境的时候也麻木得没什么反应，不过当他翻过American Summit快到Eagle时，Heather已经骑车出来迎他了。
朋友们一路追踪他们的进度，早就约好了晚上要给他接风，餐桌上七嘴八舌，他听到一些这段时间里错过的故事：今年狗拉雪橇的冠军是东边Two River的年轻小伙Matt Hall，据说他是Yukon Quest历史上第一个夺冠的二代选手，他老爹Wayne Hall在终点激动得不行，自己参加了那么多个年头，最好成绩也不过第十名；Brent Sass为了队里的两只狗快到Central的时候主动退赛，除他之外，今年所有的阿拉斯加队都完赛了；不过超马赛YAU那边的情况就完全不一样，那比赛差不多都被欧洲来的那些家伙占据了，今年跑步组的那帮人也真猛，有好几个上来就跑430英里全程组而且完了赛，据说还有一个叫Jin Cao的挪威人，长着一副亚洲脸孔，一路上根本不停，也不用睡觉……听完故事，他很快离开了，今天晚上他们就要接着上路，Heather决定再陪他骑100英里。
Photo by Josh Spice
Photo by Marla Statscewich
二十二天后……
巴芬岛穿越后的第二天，Ray Zahab和Stefano Gregoretti就飞到了西北地区的Yellowknife，现在他们又再次上路了，这是Arctic Extreme的最后一站——骑车从Wrigley沿马更些河（Mackenzie River）的冰路北上500公里，直到好望堡（Fort Good Hope），这回新加入进来的还有他们的老朋友Ewan Affleck，他们计划在五天内到达目的地。
团队成员都有过北极骑行的经验，明白在这种天气下5天500公里意味着什么，来之前他们做足了准备工作，fat bike全部都改装过了，车胎有5英寸厚，各种保暖防冻设计，踏板也是特制的，可以直接穿雪鞋踩。
马更些山脉连绵不断的起伏永远不会让人感到乏味，尽管还没有从巴芬岛的滑雪穿越中恢复过来，他们还是日夜兼程，每一天都骑到精疲力竭完全抬不动腿为止，一旦停下来，就得不停地吃高能量食物以维持体温和体能。卡车一辆接一辆地从他们身边驶过，有时候会跟他们打打招呼，有时会放慢速度，让他们优先通过窄桥或者陡坡。
这是一条只在冬天存在的路，因此叫winter road或是ice road，等到了夏天，河流解冻，河面上只有少量货船运营，要到好望堡就只能去周边几个城市坐小飞机。
骑到中途，Ewan因为有急事提前坐车返回Yellowknife了，之后Ray和Stefano加快了行程。按时到达好望堡看来是很困难了，他们不愿意逾期，可在极寒环境下奋战了已经二十多天，两个人的身体都透支了，fat bike又笨又沉，每踩一下仿佛都有沙袋在重捶小腿，雪尘也一波波地涌过来，但他们根本不停，他们相信正如Ray当初创立的组织impossible2Possible（i2P）一样，这世上其实没什么是不可能的。
十四年前，Ray Zahab还从来没跑过超过十公里的比赛，更不要说超级马拉松，一天他在医院候诊室无意中翻到杂志上一篇介绍Yukon Arctic Ultra的文章，就立马被这比赛迷住了。他当下决定要参加百英里跑步/徒步组，然后在第二年冬天头一个到达了终点。之后的几年，他几乎跑遍了地球上存在的那些最具有冒险气质的赛事：戈壁长征，摩洛哥撒哈拉沙漠，亚马逊丛林，穿越西非尼日尔Trans-333……
冒险的触角很快伸向了那些更具不可能性的征途，2006年Ray Zahab和美国的Charlie Engle以及台湾的林义杰历经111天跨越7500公里第一次实现了跑步穿越撒哈拉沙漠，两年后，他又创下了无援助徒步横穿南极的最快纪录，并在之后成为首个穿越阿他加马沙漠（世界最干旱地区Atacama，位于南美西海岸中部）的人。也许他是天生的冒险家，不仅热爱尝试，也能经受挫败，而在北境，这两者都缺一不可，自然会以绝色奇观馈赠真正的勇敢者，也随时会表现出吞噬一切的冷酷无情，抹去人类对于其静止的冒犯。
Photo by Ray Zahab/Stefano Gregoretti/ Jon Golden Photography
Jeff Oatley又回到了育空河边，这条长达将近2000英里的河流，流经阿拉斯加和育空地区近90万平方公里的土地，孕育了古老的北方印第安文明，在经历了百年前淘金热的兴衰后，如今她又重归沉寂。
从Whitehorse起育空河一直伴随着他，过了路线最北点Circle City后，路和河分道扬镳了，现在他在Tanana，重新沿着河一路往西，距离Fairbanks已经又有超过两百英里了。
Jeff Oatley 1000-2000英里路线图
二十七天后……
Ray Zahab和Stefano Gregoretti今天早晨按时抵达了好望堡，为他们的2017 Arctic Extreme探险项目划上了句号。
三十天后……
休眠的育空河已经被永远地留在身后/他不会再和她相遇/现在他到达了卡尔塔格/期待看到久违的白令海
预定的三十天日程已经到了，离终点似乎还遥遥无期。从Fairbanks出来到现在，下半程越来越艰难了，一路上根本看不到一个人，很冷，有好几天温度计都显示到了零下五十。他尽力每天用15个小时骑到60英里，但是没有一英里是容易的。
好不容易温度升上来一些，雪又开始下起来，这样一来找路就更困难，他推着车从河的南岸走到北岸，也没有任何头绪，雪很快把一切都盖住了，连自己刚刚来时的痕迹也看不到了。雪太厚，他只能半推半骑。
有一次他连人带车陷进漫滩里，有两秒钟时间死亡的恐慌占据了他大脑，幸好那天温度不算太糟，他做了自己能想到的最稳妥的处理，推着车用最快的速度走了二十分钟，然后知道虽然会难受上好一阵子，但至少性命无虞了。
经历这一切的时候，他都是一个人。他现在正在Iditarod Trail上，这是和Yukon Quest Trail齐名的另一条1000英里淘金路线，全程位于阿拉斯加境内，是1978年设立的首批四条美国国家历史步道（National Historic Trail）之一。
这个季节按理说是这条路上最热闹的时候，有好几场地球上独一无二的长距离赛都以此作为赛道：最长的雪地摩托拉力赛Iron Dog（全程2000英里），最长的冬季超马赛Iditarod Trail Invitational（ITI，全程1000英里），以及在阿拉斯加家喻户晓被称为“Last Great Race on Earth”的狗拉雪橇赛Iditarod Trail Sled Dog Race（全程1000英里）。
可他来得有些早，雪橇队还在Anchorage整装待发，ITI的超马选手也才刚刚从那里出发，他本来觉得Iron Dog的摩托车或许可以帮他轧出一条路来，可发现风雪里地上只需两分钟就恢复如初了。看来谁也指望不上，他只有靠自己往前骑，他骑得很慢，脸也被冻伤了，痛得不行，但也只能往前，他一度觉得自己已经被打败了。
三天前是新一届ITI开赛的日子，也是Jeff从2005年以来第一次缺席这比赛，可事实上他现在跟在比赛里又有什么区别呢？精疲力尽，神经麻木，困得说不出来话，只是这回是一个人独自面对这一切，不再和昔日的朋友们一起并肩作战。
1995年Jeff第一次听说这个名叫The Iditarod Trail Invitational的比赛时（那时候叫 Iditabike），就知道自己迟早会去，只是当时也没觉得要马上实现不可。之后又过了好几年，他更燃了，落基山脉的山地车赛已经都被他骑了个遍，他觉得还是该完成夙愿，于是搬家去了阿拉斯加。
之后他就集中精力在雪季的fat bike骑行上，渐渐他发觉准备极限赛最重要的并不是体能速度，而是在冬季野外恶劣环境下的生存技巧以及应对心态，他在Fairbanks当土木工程师，一有机会就骑车出城去，一年又一年，在荒野里他越来越自在，有时候甚至觉得那里比任何地方都让他更自在。
ITI比2003年开始的Yukon Arctic Ultra历史更悠久，最早的Iditabike于1987年由Dan Bull创立，是210英里的山地车赛，1997年比赛线路延伸了350英里，成为Iditasport Extreme，等到了2000年，从Knik一直到Nome，包括骑车、跑步和滑雪组的1000英里整条Iditarod Trail线路就成就了世界上最长的冬季超马赛。在这比赛的历年成绩榜上，可以看到Tim Hewitt（完成了总共9次1000英里跑步组并保持赛会纪录）的名字高居榜首，当然眼尖的话，你也能在350英里组发现Geoff Roes和Joe Grant之类的名字。
Jeff从2005年第一次参加ITI就从未缺席，他几乎总在前三名并在09年拿到了350英里骑车组的冠军，14年他第一次参加1000英里组就夺冠并不可思议地将纪录提前了整整一周，第二年他又在这里成功卫冕，而他太太Heather Best也一直保持着这比赛350英里骑车组的女子纪录。
2014 ITI 1000终点，Photo courtesy Jeff Oatley
16年年初他骑完Yukon Quest Trail后重新回了350英里组，完成ITI 1000以后，他感觉自己对比赛的热情没那么高了，这反而让他可以考虑以更加自由的方式去感受北方的荒野，一扇门关上，另一扇门又打开了。
几天前他在Facebook上看到Hugh Neff的留言，“Jeff，你这个疯子！ Scroggie的碰面好像就在昨天，期待再次和你在路上相遇。”Hugh Neff刚刚获得今年Yukon Quest的亚军（去年的冠军），2014年的Iditarod狗拉雪橇赛，他被困在白令海Golovin湾的冰面上一整夜，被营救人员找到时已经快冻成一具僵尸。之后他不愿意接受媒体采访，只说“我被困住了，荒野抓住了我，不肯放我离开”，他还说“当时我的腿和胳膊都冻透了，我动不了，只感觉自己在慢慢死去。”
第二年Hugh Neff又卷土重来了，迄今为止他已经完成了14次Yukon Quest和11次Iditarod，在刚刚结束今年的Yukon Quest不到20天后，他和狗狗们马上就要连赛2017 Iditarod。不过按照进程，到时候Jeff应该已经骑完了，也许Hugh指的是明年吧。
Hugh Neff，photo by Derek Crowe
三十二天后……
Jeff终于骑行在了期待已久的白令海岸，Heather又和他一起了，他一下子放松多了，今天早上从Unalakleet出发前，他们在朋友家吃了一顿巨有能量的早餐——加了百年老酵母的松饼！温馨的小屋让人心生暖意，也许再过两天他们会去拜访White Mountain的另一个朋友，她还邀请他们顺路去拜访她的课堂。距离终点Nome已经不远了，无论还剩多少困难，他们都情不自禁地在享受最后这段时光了。
百年老酵母果然是有威力的，尽管路况没有改观，他们还是一路加速，风也不甘寂寞地跟着加起速来，在白令海边这倒不让人意外，而且他们也不太在意了。
ITI 350英里骑车组的冠军已经诞生了，是爱达荷的Jay Petervary，这是他第三次赢下这比赛了，今年赛道状况很糟，雪很松，温度低又有风暴，很多地方都几乎完全看不见路，完赛选手的整体成绩都慢了一大截，退赛人数也创了史上新高。
1000英里组只有Kevin Breitenbach通过了350迈的终点，他将向北骑到Ruby，然后沿Jeff几天前经过的路一路往西。传奇的Tim Whitt在完成了九次1000英里跑步组后，今年竟然在挑战1000英里的骑车组。Iditarod雪橇赛再过两天也要发枪了……
三十五天后……
阿拉斯加当地时间2017年3月7号上午11点20分，Jeff Oatley到了Nome，他喝了瓶啤酒，倒在朋友家的沙发上沉沉睡了。
Photo by Jamie Hollingsworth
上个冬天，在Jeff第一次出发骑行Yukon Quest之前两个月，一个他多年的老朋友在野外意外丧生了，他很痛苦，心里充满了那种类似饥饿的空虚感，那阵子他生活完全失了控，体重飙升夜夜宿醉，然后决定要去完成这场骑行。
两周后他到达目的地接受媒体采访，当被问及是不是不再感到那么悲伤时，他说“我也不知道，但我所做的这一切并不是为了他，或是代表他。在路上我常常想起他，想起那些过去的时光，但那不是我前进的动力，我是为了自己而前行的。”
穿过那片白茫茫的孤寂荒原，经受住冷漠大地和不可违天意的击打，然后带着北方的秘密活着归来，而那些所有为自己所走过的路，都将在心头留下难以磨灭的回忆，从而得以存活。
回应
回应
回应
回应
回应
回应