1630年创建的波士顿已是美国最古老、最有历史感的城市之一。横向对比，五百年不到的历史又实在很难与悠久靠上边——正是波士顿诞生5天之后，明末将领袁崇焕被处以极刑。就是说，当东方古国即将迎来又一轮统治更替的桎梏时，波士顿尚未建立起与文明的交集。

不过随后波士顿的发展快速而有力，建立起哈佛大学，发起了美国革命，成为富庶的国际商港，也孕养出一批信奉「努力工作、道德正直、重视教育」的社会公民，有了城市文化的奠基，1822年波士顿得到特许状，正式取得了城市身份。

如果没有大的变故，城市文化在建城之初几乎也随之建立，并一直延续下去。于是后来的波士顿拥有了众多名校，市民保守但也开明，背负着历史感又不受沉重所累。这儿的职业球队都有着丰硕的奖杯室，经历过低谷可从没有人怀疑他们会就此一蹶不振——城市的劲儿摆着呢。所以当带队参加了第一届现代奥运会，1896年雅典奥运会的John Graham提议将马拉松搬到波士顿变为城市的运动项目时，似乎已经注定奔跑会在这里得到长久的延续。

在昨晚，第120届波士顿马拉松落下帷幕。没有纪录，没有卫冕（注：指马拉松项目。女子轮椅组麦克法登完成4连冠），因今夏奥运的存在，昨晚的波士顿马拉松难说星光耀眼。爆炸案过去3周年，夺回终点线式的激励慢慢散去，今年的波马是否稍显平淡？

可能是应了时下流行的一句话，你们这些年轻人啊，总想着搞个大新闻。与轰动性新闻相反，传承和不变或许才是波士顿拥有如今江湖地位的关键。

120年的波士顿马拉松有过不少故事值得拿出来说道。

比如1907年选手路过Framingha火车站遭遇经过的满载火车，不得不原地等它慢吞吞经过才得以继续前进；

1918年，因一战牵连导致历史上唯一一次赛事取消，于是选手用10个人的军事接力赛形式完成了马拉松；

1924年跟随马拉松42.195公里距离的最终确定，赛事告别用了27年的Ashland，往后挪了几公里，把起点设在Hopkinton镇并再也没变过；

1927年遭遇高温，选手们除了与天气的鏖战，也要更费力的抬脚奔跑——他们的鞋底被赛道上融化的柏油死死黏住了；

比如1966年芭比吉布冒天下大不韪成为女性跑马的先驱，到1972年首次正式设立女子组别，昨晚之后，有将近17万女性完成了波士顿马拉松；

最近几十年，卫斯理女校的姑娘们穿着越来越性感，加油分贝却从来没减弱过；

2013年的爆炸案阴云在散去，代表缅怀和纪念的“SR8”基金及Boston Strong字样成为赛道上的常驻风景；

……

而经过了120年很多故事和经历后，我们惊讶的发现波士顿马拉松几乎没变过。没有人想过这条起起伏伏算不上宽敞、甚至因下坡太多不被国际田联认可的赛道会在某天绕出个大弯，变成新的模样，也不会期望在这看到华丽的cos服装和闲庭信步的关门跑者。哪怕一辈子够不着BQ的门槛，很多人仍愿意守着屏幕对赛道每年回味一次，熟悉的说出“尖叫隧道”或“心碎岭”的名字。跑者们无一不认真对待波马，谦卑的坐上巴士提前几个小时赶往远郊的起点，完成自己梦想的同时也期待能在此体会到曾经那些前辈们的经历。

对跑者来说，波士顿是真正的朝圣之路。也基于这份认真的虔诚心，文化情怀无限高的波士顿马拉松很难会让人感觉乏味，这正如马塞尔·普鲁斯特在《认知电影》里所说的，真正的发现之旅并非发现新景观，而是有新的目标。波士顿有它自己的比喻——它的标识是一只独角兽，独角兽在很多国家隐喻为永远触不到梦想。它永远在前方，而你会一直追随。